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			Sinopsis

		

		
			El delta del Ebro es un lugar en el que vivir al límite es más que una frase hecha. El cambio climático está acelerando la pérdida de tierra frente al avance del mar y bajo un paisaje en rápida transformación laten las tensiones mantenidas desde hace años entre las administraciones, vecinos, turistas, ecologistas, cazadores y pescadores. En esta convivencia sostenida en equilibrio, el tiempo se convierte en enemigo. 

			Allí, en la última casa antes del mar, se instala durante un año Gabi Martínez con el objetivo de dar testimonio no sólo de una biodiversidad vibrante y espectacular, sino también de los esfuerzos del hombre y de la naturaleza por recuperar un espacio común ante un futuro cada vez más incierto. 

			En la más pura tradición del nature writing anglosajón y de la llamada liternatura, utilizando recursos del gran reportaje y de la mejor ficción, Delta es un libro apasionante que nos alerta sobre los desafíos sociales y medioambientales a los que se enfrenta un ecosistema en peligro de extinción. Un lugar único en el que confluyen muchos de los retos que afronta el planeta, como la crisis climática, la inmigración o la tensión entre las tradiciones culturales y la globalización.

		


		
			Delta

			

			Gabi Martínez
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			A mi padre

		


		
			 

		

		
			Vamos, le digo al arroyo, sorpréndeme; y me sorprende con cada nueva gota. La belleza es real. Nunca lo negaría; lo terrible es que se me olvida.

			ANNIE DILLARD

			 

			Potser el delta és, en realitat, un camp de batalla entre l’home i la naturalesa.

			JOAN TODÓ

			 

			el agua sigue subiendo, la tierra firme mengua, el calor nos deja empapadas. vamos hacia poniente.

			PAUL KINGSNORTH

			 

			¿Por qué, pudiendo ir cantando hacia la muerte, ir en silencio?

			GONZALO ESCARPA

		


		
			D

		

		
			Esta noche dormiré solo en Buda, aunque hubo un tiempo en el que hasta setenta familias compartieron la isla. El agua lame suave la arena del puntiagudo saliente del delta, a unos doscientos metros de La Casa de La Pantena donde me acabo de instalar. El rumor tierno del mar se expande por las lagunas y las hectáreas de arrozales que habitan ranas, siluros como delfines, mosquitos o garcetas bueyeras, en un espectáculo biodiverso que no va a durar, porque aquí todos saben que ese agradable murmullo preludia los bramidos que pronto proyectará el mar antes de inundar un nuevo fragmento de costa. El apacible rumor se vive como una tregua, quizá la última para La Pantena. Las borrascas, además de destruir barras de arena y malecones construidos con urgencia, están engullendo costa de ciento cincuenta en ciento cincuenta metros así que, ateniéndonos al patrón, La Pantena está a tres borrascas de convertirse en reliquia submarina. Se trata de una espera que algunos califican como «tensa» y, en cualquier caso, tiene un epílogo inexorablemente natural: la inundación.

			Natural porque el planeta atraviesa un ciclo cálido que, junto a una actividad humana sin precedentes, ha provocado el cambio climático que está modificando la temperatura global y, con ella, las mareas, haciendo que desde el Mediterráneo a la Polinesia el agua aumente de nivel y recorte las costas a inédita velocidad. Es lo que pasa en la desembocadura del Ebro.

			Y natural también porque la proliferación de embalses y el desvío de agua destinada a regar cultivos impiden que el río arrastre los sedimentos necesarios para mantener el delta lo bastante compacto como para resistir los empellones del mar. El agua baja demasiado clara, casi impoluta, tan carente de defensas sólidas que los pocos depósitos acumulados en la desembocadura no pueden contrarrestar la fuerza de un Mediterráneo que avanza. Y sin sedimentos no hay resistencia.

			 

			 

			Los deltas son espacios simbólicamente agradecidos, aunque cuando busqué literatura reciente a propósito costó encontrarla. Los deltas ofrecen tanto que sorprende que sobre ellos se haya escrito tan poco, al margen de los libros técnicos. Para entender la idea que la mayoría de humanos tenemos de un delta hay que remontarse a la letra donde empieza todo, que es la D. La cuarta del alfabeto griego, a la que se conoce con el nombre de delta y en la que pensó Heródoto al contemplar el triángulo arqueado que formaba la desembocadura del Nilo. Además de pensarla, la escribió, D, y, sin saberlo, legó la imagen y el nombre a la posteridad.

			Delta.

			La D también es la inicial del nombre de Zeus en griego. En aquella numeración tiene el valor de cuatro. Este número plantea una paradoja porque la representación geométrica del delta es un triángulo, que se asocia a las pirámides o a «el ojo que todo lo ve», y en multitud de imaginarios todo eso equivale a otro número: el tres.

			En cualquier caso, el delta es una confluencia, de modo que los cruces y las paradojas abundan. Un sitio donde el tres y el cuatro se mezclan como las tiendas de los surfistas con las barracas, los toros con las anguilas, y donde ecologistas, pescadores o cazadores disfrutan el entorno de formas muy distintas. Además, es un lugar donde el final (del río) y el inicio (del mar abierto) se amalgaman en un lodo pletórico de vidas a menudo anfibias, capaces de adaptarse a situaciones diversas entre el agua dulce y la que lleva sal. Morir, renacer. Andar. Nadar. Volar. Ir en bicicleta, también.

			«Hemos perdido las viejas metáforas y debemos encontrar otras nuevas», escribió Julian Barnes, y aunque el delta pueda percibirse como una metáfora antigua, últimamente se ha usado tan poco que está en condiciones de casi aparecer como nueva y en cualquier caso nos hace pensar en algo, que ya es mucho, porque además ese algo es... el fin. Entre la moderna eclosión de novedades a destajo, de alumbramientos hiperpublicitados, la muerte se ha perdido un poco de vista y por eso el delta cobra un valor contracorriente al reunir principio y final en un mismo espacio.

			La cuestión es que la idea primordial griega de ver el delta como puerta, como Delta Luminoso, porque «en él está la vida y la vida es la luz de los hombres», trastabilla. En teoría, un delta es generador de vida y luz. Hasta que por el río dejan de bajar sedimentos porque el agua se retiene o se desvía hacia pueblos, ciudades y cultivos adyacentes. Entonces, el delta pierde su naturaleza y se condena, como siempre que la naturaleza se pierde, a perecer deprisa.

			Los embalses y el agua de riego están privando de sedimentos a varios deltas del mundo que comparten hoy la perspectiva de la inundación. En el del Ebro, el mar gana diez metros de playa al año, lo que supone un trepidante avance del agua. En términos de tiempo geológico, el agua galopa hacia nosotros, no con la espectacularidad de un tsunami pero sí como una marabunta imparable, y su aceleración es inédita. El Mediterráneo es uno de los mares donde la regresión costera apabulla. Aparte del Ebro, ahí está la Albufera de Valencia, con los vecinos de El Saler, El Cabanyal o la Malvarrosa rogando por la construcción de escolleras y arrecifes artificiales que contengan la progresión del mar; o los deltas del Ródano y el Po, donde se hunden cultivos, playas e incluso ciudades, con Venecia como exponente más popularmente dramático.

			Aguas allá, el ciclón Aila ha tensionado sobremanera la desembocadura de un Ganges que se derrama como nunca, y en Nueva Orleans siguen diseñando planes para evacuar la ciudad cuando el Misisipí emprenda su crecida definitiva mientras los gestores del Rin calculan la fortuna que les va a seguir costando la infraestructura que permite mantener al río seis metros por debajo del nivel del mar. La rebelión de estos deltas posee un origen común, y se llama sedimentos. Aunque el motivo crucial es el hombre.

			 

			 

			Al margen de la impresión que causa alinear los nombres de unos cuantos ríos famosos en apuros, la verdad es que, de los alrededor de once mil deltas fluviales planetarios estudiados por la revista Nature, solo el nueve por ciento padece regresión. De hecho, hay más ríos que se expanden: un doce por ciento. Si bien esto ocurre por la histórica deforestación que se está llevando a cabo en países como China o Brasil, y que ha convertido al Amazonas, el Huang He o el Mekong en emblemas de la tala insensata. Toneladas de vegetación, ramas y maderas descartadas son vertidas a los cauces y arrastradas hasta deltas que se ensanchan y crecen debido a esos depósitos.

			Pero aquí vamos a hablar de los otros.

			De los que se están echando atrás.

			En 2021, el Nilo lidera la lista de ríos con una mayor merma en la aportación de sedimentos a su delta, y el segundo es el Ebro. Los treinta millones de metros cúbicos de sedimentos que el Ebro transportaba originalmente se han convertido en 159.000. No es una errata. Treinta millones. Frente a 159.000. Aun sin saber oceanografía, es sencillo concluir que 159.000 suena a punto final.

			Y sin embargo.

			—Yo no me voy a quedar mirando. Quizá no consiga nada, pero lo voy a luchar —dijo Mateo Gallart el día que me entregó las llaves de La Pantena. 

			La pantena es el arte de pesca que se ha practicado históricamente en el canal aledaño a la vivienda, y del arte recibe el nombre La Casa. Mateo me la ha cedido para instalarme durante un año. Mateo es un heredero de Buda, y administra la isla en nombre de su familia. Le gustó la idea de intentar un retrato de la vida en este límite y estuvo de acuerdo en prestarme la casa más extrema. El día que me enseñó la vivienda, cuatro burros cruzaban el amplio sendero rectilíneo que deriva en el mar, recortados contra los dos azules del fondo y una sola palmera intermedia en una estampa perfectamente nilótica. Otro paralelismo africano.

			Buda es el territorio deltaico que padece más directamente el azote de las borrascas. Su costa mengua a marchas forzadas y, aunque el mar no ha invadido aún los arrozales, quizá durante la próxima tormenta lo haga. Si esto ocurre, resulta muy probable, casi seguro, que La Administración, el ente policéfalo que abarca desde ayuntamientos al gobierno central pasando por la Generalitat, alegará que esa tierra es inútil, declarará lo inundado espacio público, y los buderos asistirán a cómo les expropian unos arrozales que pasarán a formar parte del Parque Natural.

			—Lo mismo ocurrirá con muchos agricultores, les van a quitar la tierra, solo que a nosotros nos pasará antes porque Buda se ubica en el extremo más oriental del delta y está más expuesta al oleaje —dijo Mateo en el umbral de mi nuevo refugio antes de explicar el poco caso que le hacían aquí cuando empezó a reclamar la unión de agricultores, pescadores y vecinos del delta para enfrentar la regresión costera insistiendo en la necesidad de recuperar sedimentos de un modo alternativo al propuesto por La Administración.

			Aquella mañana radiante ya nadie dudaba que gestionar los sedimentos suponía el gran tema, pero Mateo se preguntaba cómo era posible que él mismo no se hubiera dado cuenta antes, mucho antes, de lo que iba a pasar. Desde el principio, se había entregado a Buda cuidando cada detalle, aunque, luego lo comprendería, sin elevarse sobre la isla para obtener una mirada completa. Conocía el espacio muy bien, sí, percibía sus dinámicas internas, de acuerdo, pero le faltaba algo que incumbía a la perspectiva, a poner la distancia suficiente para evaluar su posición en medio del todo. A veces, estar tan adentro te despista de lo demás y dejas de tomar el pulso a las fuerzas más lejanas que igualmente determinan tu existencia. Aún no se explicaba cómo había pasado tanto tiempo sin identificar los desarreglos de fondo, desoyendo las advertencias y los ejemplos sobre los cambios que ya se estaban produciendo no solo en el Mediterráneo, sino también en deltas como el del río Níger o la desaparición inminente de varias islas en los archipiélagos de por ejemplo Vanuatu, Kiribati o las Maldivas. Nunca pensó que aquellos desbarajustes remotos pudieran afectarle a él.

			Hasta que en 2017 «lo vi. No sé muy bien por qué, pero lo vi. Me di cuenta de que algo, todo, estaba cambiando. Que el mar avanzaba de verdad. Que no eran especulaciones de unos u otros sino que el mar se acercaba, y que iba a continuar haciéndolo, y que había que intervenir. No sabía cómo, pero había que hacer algo». Entró en campaña. Empezó a hablar a sus vecinos sobre lo que se les venía encima usando a Buda como ejemplo.

			La pesadilla que Mateo Gallart transmite a los ebrencs desde entonces es, según él, el sueño húmedo de La Administración: un delta inundado por el mar, pasto de mosquitos, piratas (el narcotráfico es otro rasgo del litoral) y enfermedades, y donde los únicos humanos visibles serán biólogos haciendo censos y anillamientos. Es decir, volver al delta de hace dos siglos, sin humanos ni pesca ni cultivos de arroz, porque cualquier explotación se habrá convertido en ilegal.

			Durante tres años, los vecinos le escucharon indiferentes, muy ajenos a los encendidos discursos de quien consideraban un apocalíptico de salón, porque al fin y al cabo «soy un terrateniente, el tío al que históricamente hay que tumbar. Me veían, y muchos aún me ven, como Mateíto y su isla. Como si los problemas que yo expongo no les afectaran. Como si les pidiera ayuda solo para mí. Pero es que entre ellos tampoco se apoyaban. Aquí funciona mucho eso de si a ti te va mal yo me alegro, en lugar de pensar que si al vecino le va mal a lo mejor el próximo en caer eres tú».

			Su insistencia le llevó a impulsar reuniones para proteger el delta, aunque las diferencias de intereses entre sindicalistas, alcaldes y delegados del gobierno impedían llegar a acuerdos. Mateo se sentía estresado e impotente, pura mecha para un carácter como el suyo, así que en una reunión dijo:

			—No podemos alegrarnos cuando al vecino le va mal. De esta forma somos carne de cañón. Mirad lo que os digo: yo soy de Barcelona, vengo de Barcelona. Llevo diecinueve años en Buda, vale, pero si la cosa se fastidia, me marcho y adiós. Vosotros sois de aquí. Y os va a pasar lo mismo que le pasa a Buda. Si cae Buda, caerá el delta entero, porque ésta es la primera pieza de un ecosistema que compartimos todos. Si no defendéis la isla no podréis defender lo demás. En Barcelona nos estudian como a las hormigas para echarnos. La Administración trabaja con el tiempo. Nosotros somos finitos. Ellos, infinitos. Esperarán a que nos marchemos. El éxodo no se producirá de forma violenta sino que cada uno de vosotros concluirá que debe retirarse mansamente, como si fuera lógico, como algo inevitable. ¡Pero no es verdad! Debemos y aún podemos defender este espacio.

			La gente lo escuchó con la indiferencia habitual y después, cuando el representante de los promotores de la Ley de Costas describió sus planes para el delta sin atender a las proclamas de Gallart, la mayoría aplaudió.

			 

			 

			Justo una semana más tarde sucedió lo que Mateo define como un golpe de suerte, aunque fuera una desgracia: llegó Gloria. La borrasca extratropical llamada Jacob en Estados Unidos y Canadá —parece que hubo un cambio de sexo en pleno Atlántico— mató a cinco personas, impulsó el agua salada tres kilómetros tierra adentro, inundó el quince por ciento de los arrozales, arrasó estructuras de cultivo de mejillón, volatilizó la playa del Trabucador y engulló la de la Bassa de l’Arena; a las pocas horas ofrecía una estampa satelital de destrucción por hundimiento que los expertos ya habían vaticinado, es verdad, aunque su pronóstico apuntaba a entre treinta y cincuenta años más tarde.

			Los más viejos del lugar afirmaron que no habían visto nada igual. Alguien declaró que los ebrencs del delta serían los primeros refugiados climáticos de España. Y Mateo Gallart empezó a recibir llamadas de agricultores, pescadores, ganaderos, restauradores, científicos y activistas ecologistas diciendo que, de acuerdo, había que asociarse y hablar. Lo primero, de sedimentos.

			 

			 

			En matemática, la d mayúscula significa «cambio». D. En él está inmersa la desembocadura del Ebro. El espacio que hasta hace poco fue signo de fertilidad hoy lo es de límite y un cierto peligro. Se supone que, en esta latitud, una borrasca se convierte en devastadora cuando alcanza magnitud doce o trece, pero desde el paso de Gloria basta una tormenta más bien vulgar para que el agua supere defensas de arena o rocas poco consolidadas y destroce kilómetros de costa como si nada.

			Desde La Pantena es más fácil pensar en estos riesgos, las tempestades han matado a mucha gente en las aguas de ahí delante. La información modifica el sonido, añadiendo al rumor tranquilo del agua un vibrato de amenaza.

			Cualquier delta vive en el cambio, aunque el del Ebro más, porque recibe aires de tres regiones y del mar, experimentando fluctuaciones y retoques constantes y muy diversos que mezclan elementos de manera siempre nueva y creativa, dependiendo de qué viento sople. Además de turbas dulces, fangos calcáreos, algas o arena, por el río llevan siglos bajando toros de lidia y jotas, esa danza aragonesa que aún bailan los pescadores con unos saltos y un despliegue corporal que contrasta con el minimalismo de la sardana, el baile popular de Catalunya. Toros y jotas son posos del Ebro alto que bajaron para quedarse y, visto lo visto, parecen más fuertes que el suelo. Han arraigado con la flexibilidad del alga, y sin duda perdurarán porque al sedimento sentimental no lo arrastra una borrasca, ni dos ni diez. E igual que muchos ebrencs llevan años reivindicando la jota como parte del carácter regional, desde que pasó Gloria parecen conjurados para rehacerse de aquel golpe con sus propios sedimentos, vengan de donde vengan.

			 

			 

			El sedimento es una forma de raíz, y por eso me instalo en La Pantena pensando en mi padre. Hace unos años viví en las dehesas donde creció mi madre con la idea de entender su historia de otro modo. Y después de escribir sobre La Siberia y sus rebaños tomé aún más conciencia de que mi padre, mis hermanos y yo pertenecemos a un espacio donde se juntan tierra y mar. Pronto cumpliré medio siglo, una edad con connotaciones de cruce o de umbral que hasta tiempos no muy distantes la gente asociaba, sobre todo, al tramo final de la vida; y mi padre sigue renqueante de un tumor con el que lleva conviviendo una década. Pero, más allá de los ocasionales pensamientos lúgubres, los dos aún aprovechamos cualquier oportunidad para ir al mar. Como la enfermedad le dificulta demasiadas cosas, ha dejado de bañarse en la playa, si bien la quiere cerca, porque la arena, la sal en el aire, la luz reflejada y la masa increíble, tan increíble, de agua, le invitan a rescatar recuerdos e imaginar el futuro al sol.

			En mi familia, el límite acuático siempre ha supuesto una franja efervescente de presente y futuro. En una playa soleada parece que el pasado no exista. Al menos mi padre lo vive así, y su devoción litoral hizo que él y mi madre fueran de los primeros barceloneses que empezaron a bañarse con frecuencia en el delta del Llobregat regenerado. Por eso, descubrir el delta del Ebro fue un hito sentimental. La luz de estos espacios aún más vastos conquistó su ojo de pintor de paredes profesional capaz de lograr los colores que sus clientes imaginaban, y aumentó la diversidad de su paleta.

			 

			 

			Una garza real parte a picotazos la concha de un cangrejo de río y clava la punta en la carne que despelleja a pocas zancadas de un pato que surca tieso el canal perpendicular a La Pantena. Delante de la casa, encajadas en el canal, hay un par de jaulas para capturar anguilas. Están vacías, y así seguirán una buena temporada. La Administración ha prohibido la pesca de la anguila en Buda. Mateo atribuye el veto a una revancha por cuentas pendientes.

			—La Administración es fuerte con los débiles y débil con los fuertes —dice—, así que empieza por Buda y nuestra familia.

			 

			 

			Muchos ebrencs consideran que pescar y cazar es sinónimo de equilibrio y biodiversidad, aparte de una tradición en el delta, y por eso les indigna la moderna estigmatización indiscriminada de ambas prácticas, sin que los estigmatizadores atiendan a los detalles de por qué se caza aquí o se pesca allá. La criminalización a bulto, la denuncia desinformada, la exhibición de corrección política al margen de la sensatez son constantes que irritan a un personal descendiente de piratas y vikingos fiel al carácter rudo de los ancestros y siempre dispuesto a desvelar la formidable riqueza de su arsenal de invectivas. Pixapins («meapinos»), pela este préssec («toma ya»), maria bruta («marrano»), mal te caigue («que te jodan»), pareixes de mas («pareces de pueblo») o quedar-se loco son palabras y expresiones arraigadas, un fértil vocabulario también venido de río arriba y de mar adentro, puro sedimento oral.

			Como en cualquier frontera auténtica, en este delta bulle un creativo lecho de expresiones y palabras que desde luego se emplean para dirimir pulsos territoriales donde intervienen poderes muy grandes con intenciones soterradas. Pero a veces las palabras no bastan, y es instintivo evocar aquella frase que alguien atribuyó a un general prusiano: «Las riberas del Ebro serían un verdadero paraíso si el hombre no viviera en ellas».

			Cuando Mateo se va me acerco adonde pastan tres caballos bajo un sol que no parece de invierno. El mar murmura a unos doscientos metros. Debo conseguir una bicicleta. Cuando llegue una borrasca de magnitud trece, o incluso más discreta, debería disponer de una bici para pedalear rápido, dejar el mar atrás y confiar en que la crecida del río no haya cortado el exiguo brazo de arena que en los períodos secos conecta la isla al continente.

		


		
			Agua dulce

		

		
			
			

		


		
			LOS SEDIMENTOS

			La Pantena es una casa a cuatro aguas. Se sitúa entre un río, un mar, una laguna y el canal que une las dos masas de agua dulce, aunque la sal siempre está ahí, filtrándose tierra adentro o impelida río arriba por los fuertes vientos que soplan en Buda. En esta última franja de isla, todo lo demás son campos de arroz que en marzo aún están secos y moteados de matojos que crecen a su albedrío.

			Desde el porche al canal hay diez pasos. Al otro lado de esa cinta de agua pastan a su aire cuatro burros y tres caballos. Unos cuatrocientos metros al fondo está el mar.

			Dicen por ahí que el inexorable avance del mar no tardará en anegar buena parte del delta y que Buda, y en concreto La Pantena, serán los primeros espacios inundados de España. De momento, esta tierra retrocede mientras se hunde a un ritmo de tres milímetros anuales, aunque los dos últimos inviernos la inundación fue a más incluyendo un plus de espectáculo y hecatombe debido a los temporales Gloria y Filomena. Los estragos de este último se reflejan en la playa, atestada de botellas de vidrio y plástico, latas, mallas de pesca, fragmentos de barcas rotas, hierros torcidos, lonas, cables, además de las ramas, los troncos y los cartuchos que también se encuentran en el resto de la isla. Como enero es el mes de los ciclones, calculo que dispongo de un año de cierta calma para asentarme en la isla y que la próxima tempestad me pille más o menos prevenido.

			Simona, la capataz, dijo ayer que cuando el agua sube, puede alcanzar medio tractor, y que las tormentas no son fáciles en la casa. Simona es una mujer alta de complexión fuerte y nervuda, piel atezada, pelo corto a lo garçon y un rostro casi granate de tanto absorber ultravioletas. Imponente. Como habla mandando, ordena que le pida permiso si quiero ir a la laguna, al mar o salir de Buda, porque no tengo coche y, aparte de en barco, solo se puede abandonar la isla —que en esta época del año no lo es— siguiendo la carretera que atraviesa los dos kilómetros del Parque Natural por donde al parecer no se puede circular ni en bici ni a pie, solo en automóvil y si lo autoriza el vigilante. Es la carretera por la que entré con Mateo y que durante meses me conectará al continente, hasta que deba recurrir a la barcaza. Son dos kilómetros sin arroz donde la fauna alada disfruta a sus anchas de un humedal repleto de flamencos, la superproyectada marca del delta, y de ánades reales que ya se están emparejando como se emparejan los moritos, el ibis negro que llegó aquí hace diez años y ahora forma bandadas que oscurecen el cielo proponiendo un contraste ajedrecístico con el blanco intenso de las garzas y las garcillas bueyeras que a menudo se posan en el lomo de un caballo de La Camarga, porque cuando La Administración expulsó a los toros por considerarlos peligrosos, también importó la manada de cincuenta caballos que hoy aporta un contrapunto mamífero al horizonte. Mientras Mateo conducía, un calamón cruzó al trote rumbo al charcón donde las cigüeñuelas hundían su largo pico capturando lombrices y ranas.

			—Esto era un Edén —dijo Mateo—. Pero se lo están cargando.

			Supuse que me faltaba perspectiva para juzgar en qué distaba aquel paisaje de un Edén. Superados los dos fabulosos kilómetros, las aves continuaron desplegándose sobre los arrozales asilvestrados hasta llegar a La Pantena, donde minutos después dejé las maletas. En el canal, se alineaban jaulas negras semihundidas y un par de gánguiles.

			—Mira —dijo Mateo apuntando con un dedo al agua, donde flotaba una docena de cangrejos enormes—. Cangrejo azul. Ahora son plaga. Procura no caerte ahí.

			Sonrió travieso tocándose la patilla de sus discretas gafas, acordes con la camisa y la chaqueta, tan monótonamente formales como el pantalón. Los zapatos relucían y el perfecto afeitado revelaba un cutis terso, bronceado en ese punto saludable que sugiere una vida equilibrada con largas raciones de sol. Aunque incluso la piel, a veces, engaña.

			—No duermo pensando que esto va a desaparecer —murmuró frente al porche, bajando mucho la voz.

			Caminamos en dirección a la playa. Al final del último cuadro de arroz señaló el malecón que había levantado él mismo invirtiendo «setenta mil euros y mucha energía», y se explayó al describir las disputas que mantiene con los ecologistas a propósito de cómo proteger el delta, lamentando que no haya forma de entenderse con ellos, es que esa gente discute por todo, solo saben repetir que diques, escolleras, malecones... que las barreras duras y rígidas ya no sirven para defender nada. Siempre criticando «lo rígido, lo rígido»... y luego resulta que muchos no sabrían definir qué es un delta, este delta, ni cómo se formó.

			 

			 

			Dicen que el delta del Ebro tal y como lo conocemos se formó tras la tala industrial motivada por la necesidad de madera para construir la flota de la Armada Invencible en el siglo XVI, pero los especialistas en hidráulica y sedimentos aseguran que la mayoría de deltas actuales, incluido el del Ebro, empezaron a gestarse hace unos seis mil años, y lo demás es leyenda.

			A principios del siglo XX, el delta del Ebro avanzaba diez metros anuales a base de acumular sedimentos arrastrados por la potencia de un cauce que atravesaba España en diagonal sin grandes obstáculos hasta que, en 1946, una nueva regulación del agua coincidió con el inicio de la producción masiva de energía hidroeléctrica apoyada en la construcción de embalses pirenaicos. Desde entonces, el delta retrocede. Las playas de Riumar o el Serrallo han perdido más de trescientos metros, en lo que se consideran episodios graves de regresión.

			Todo esto se veía venir, dijo Mateo encima del malecón. Veintitrés años antes él había sugerido la necesidad de actuar en algunos embalses río arriba para que los sedimentos descendieran hasta la desembocadura y mantuvieran el delta más o menos donde estaba.

			—Pero no me hicieron caso. Entonces, los ecologistas querían el agua, todos hablaban de agua. Hicieron gorras, camisetas y banderas ondeando ese logo con la tubería anudada. Muy bien, les dije, pero en lugar de azul, la tubería debe ser marrón, como el color de los sedimentos. Porque eso es lo que necesita el delta: sedimentos. Eso es lo que le importa de verdad. Nadie me escuchó. Ahora ya los ves: todos pidiendo sedimentos. Y entonces vienen y me preguntan por qué he cambiado de opinión, ¿pero tú no querías sedimentos? Claro que los quería, pero hace veinte años, y ahora ya no queda tiempo. Los sedimentos llegan tarde para nosotros, y si queremos salvar Buda, y si muchos de vosotros queréis salvar vuestras tierras, necesitamos arena. Toneladas de hormigón y arena para levantar diques de contención, como hacen los holandeses.

			Erguido en el malecón, Mateo señaló las zonas donde extendería los diques y donde acumularía la arena mientras enumeraba cifras mareantes relativas al delta, desde los dos mil nidos de gaviota patiamarilla que los forestales censan cada año en Buda a los mil doscientos embalses que ralentizan las aguas de España, ciento treinta y cinco de ellos en el Ebro, el río más intervenido de Europa y el segundo del mundo después del Nilo.

			Los números bailan en la cabeza de este científico sentimental que gestiona una propiedad fantástica, por grande y por hermosa, donde junto a cada taxón parece vislumbrar una cifra. Tadorna tadorna, 109. Anas platyrhynchos, 12.609. Pandion haliaetus, 4. Anas crecca, 17.582. Danaus plexippus, 4 en Buda. Larus audouinii, 1.531 en el delta. No es que él lo desee, pero a base de gestionar la isla ha creído entender que la supervivencia, su supervivencia, depende en buena parte de la estadística. Depende aún más de la moral, si bien la estadística ofrece una apariencia de realidad que puede justificar algunos argumentos y acciones ante el impreciso ente de la Opinión Pública. ¿O no? Porque cuando supo que en 1877 el delta del Ebro recibía treinta millones de toneladas de sedimentos al año y en 2015 la cantidad se había reducido a 159.000 se preguntó qué más prueba objetiva requerían los capitostes de La Administración, la puñetera Administración, para intervenir en los embalses de Ribarroja, Flix o Mequinenza, que son los que más sedimentos retienen. Las estadísticas cantaban. ¿Entonces?

			Devanando su propio discurso, fue concluyendo que los números que cuentan son otros y tienen que ver con las acciones de las empresas hidroeléctricas en Bolsa. Contra ellas poco se puede hacer, al menos de forma rápida. Habría que negociar duro con ejecutivos tiburones y con alcaldes de pueblos lejanos y, total, para conseguir qué. Si le costó quince años y una tempestad convencer a los vecinos alcaldes de Sant Jaume d’Enveja o Deltebre de que había que cambiar dinámicas y unir fuerzas para afrontar la regresión, no se ve picando piedra diplomática para seducir a desconocidos río arriba. Y es que tampoco es su trabajo. Para eso está La Administración. No se quita de la boca las dos palabras. La. Administración. Es consciente, debería reprimirlas, pero es que ese organismo tentacular lo ocupa todo, sus sueños también, ronroneándole sin descanso «os voy a hundir, os voy a hundir». Literalmente.

			—Nos quieren hundir —dijo en lo alto del malecón, contemplando los campos que no muy tarde se ane­garán.

			Nos elevábamos poco más de un metro por encima de los arrozales a nuestros pies, y en aquella vastedad tan plana, esa mínima altura resultaba una atalaya. Una garza imperial emergió de un canal de riego batiendo pesadamente las alas, zigzagueó despacio e insegura orientada contra el viento y, al estabilizarse, cambió de dirección dejando que el aire de cola la impulsara a la laguna.

			—Sí, ahora los ecologistas quieren sedimentos —murmuró Mateo—. Han encargado no sé qué estudios y dicen que con un millón y medio de toneladas bastaría para controlar la situación. Pero yo no tengo tiempo.

			Dio media vuelta encarándose al mar. El faro se veía diminuto emitiendo parpadeos rojos en medio del agua.

			—Estoy cansado. Llevo casi veinte años al frente de Buda y esto es una lucha continua. Muy bonito, ¿verdad? Pues una lucha. Pero mi familia compró la isla en 1927 y me gustaría resistir aquí para al menos celebrar los cien años. Espero que la isla aguante hasta entonces, y que no nos expropien. Luego ya veremos. Igual me jubilo y me voy a vivir a la Terra Alta. Pero aquí no me quedo.

			Fabrizio Salina, el famoso dueño de la finca siciliana cuyo emblema era un gatopardo, aludió una vez a lo que significaban para él cien años en el siglo XIX. «Vivimos una realidad móvil a la que tratamos de adaptarnos como las algas se doblegan. A la santa iglesia le ha sido explícitamente prometida la inmortalidad; a nosotros, como clase social, no. Para nosotros, un paliativo que promete durar cien años equivale a la eternidad.»

			Con el paso de las décadas, la ya no tan estable realidad que conoció don Fabrizio ha seguido desmigajándose hasta convertirse en líquida. Realidad líquida. Así define el siglo XXI a este mundo hecho de retazos sólidos y virtuales donde es sencillo dudar sobre la firmeza del suelo que pisas y todo parece flotar. El mundo como un gran delta apasionantemente inseguro en el que las raíces son otra cosa, y se llaman sedimentos. Un suelo intrigante, que igual avanza que se esfuma, cruzando aguas, tiempos, fincas, historias que pueden ser verdad de una u otra manera, protagonizadas por Fabrizio o Mateo hasta conformar algo nuevo que, como todo, no durará.

			 

			 

			Desde el aire, muy arriba, el delta puede recordar a un ancla algo asimétrica o a un anzuelo gigante. Buda es la punta de ese gancho, el extremo más agudo, horadado por la enorme mancha azul de la laguna que separa del mar una tenue línea amarilla, la arena. La isla forma una especie de triángulo que parece integrado al continente hasta que reparas en la rayita que traza el Migjorn, el río que la desconecta.

			La isla de Buda se llamaba Port Fangós cuando fue puerto militar. El más importante de la corona de Aragón. En el siglo XV se abandonó por la acumulación de sedimentos, y a principios del siglo XX la zona continuaba salvaje. El dictador Primo de Rivera advirtió a varios empresarios y gente adinerada de entonces que esas áreas deshabitadas iban a convertirse en una oportunidad, y un puñado de familias atendió al reclamo.

			José Facundo Gallart compró la isla en 1927. Solo incluyó en las escrituras a sus hijos Marcelo y José, el abuelo de Mateo, porque a su otro heredero no le gustaba cazar y, entonces, de qué le iba a servir tantísima naturaleza.

			Afirma Mateo que su abuelo José Gallart levantó una considerable fortuna importando acero británico. Durante las largas temporadas que pasaba en Londres, trabó amistad con miembros de la alta sociedad inglesa que le invitaron a safaris en sus antiguas colonias, de modo que pudo cazar en países como Mozambique, Tanzania, Kenia o India, y se le despertó el deseo de poseer tierras propias donde corresponder a sus británicas amistades con unos días de campo y rifle. El delta resultó ideal.

			Durante la primera mitad del siglo XX, la familia disfrutó del humedal deshabitado donde de vez en cuando organizaban cacerías a las que invitaban a burgueses, aristócratas o lores con los que habían coincidido en las recepciones británicas. Luego, los Gallart pensaron en sacar rendimiento a la tierra. La solución fue el arroz.

			El heredero José Gallart se sumó a la corriente de espigas que se extendían por el delta plantando docenas de hectáreas, si bien su interés y simpatía por el incipiente ecologismo le indujeron a obviar la mayoritaria tendencia a transformar tierras húmedas en arrozales y cultivó solo en terrenos elevados respetando las lagunas. Construyó un malecón que separara el arrozal de la laguna con el propósito de proteger a la fauna. El cereal y la pesca comenzaron a dar réditos. Siete familias de campesinos y pescadores se instalaron en la isla, pero como faltaban brazos para el humedal inmenso, el capataz Manel Bosch empezó a ir a La Cava a reclutar trabajadores. Les ofrecía una barraca sin cobrar arriendo hasta que se recogiera la cosecha, y los acuerdos eran de palabra.

			Pronto, más de setenta familias estuvieron sembrando y pescando en una isla donde, con la gran masía familiar, «el Mas», como epicentro, además de numerosas viviendas también se construyeron una iglesia y una escuela, y se abrió una taberna. Los habitantes del delta empezaron a llamar a Buda La Capital.

			Unos dicen que en aquella época la isla era una fiesta. Otros, que trabajaron como esclavos. La mayoría de las casas que siguen en pie se conocen por el nombre de las personas —los hombres— que las habitaron. La caseta del tío Llull donde metían las herramientas del arroz. La de Nil, la del Pas, la de Paquito, la de Perico de Claus... La Pantena del Ramon, donde yo estoy, se refiere al padre de Ramoneta, la mujer que se quedó toda la vida en la casa con su marido Pep.

			Al nieto del reclutador Manel Bosch lo llaman Manuel Bosch, en castellano para distinguirlo del padre, y fue quien tomó el relevo de su abuelo como capataz, así que experimentó la transformación provocada por la entrada de las máquinas en la isla. Los tractores aceleraron los procesos. Los brazos que antes faltaban comenzaron a sobrar, y muchos campesinos desempleados volvieron a sus pueblos. Laia, la tía de Mateo que heredó media isla, vendió su parte a la Generalitat. Desde entonces, esa mitad la gestiona el departamento de Medi Ambient.

			La isla empezó a vaciarse. La nueva producción industrial cambió los aires silvestres por las plantillas de cálculo y, como los números no cuadraban, el padre de Mateo, quien a finales del siglo XX se encargaba de administrar Buda, redactó un documento ordenando que la isla se vendiera a su muerte. La decisión estaba tomada... o casi, porque añadió una cláusula que permitía revocar las arras del contrato si, pese a todas las advertencias, alguno de sus hijos decidía complicarse la vida aceptando la herencia de aquel espacio decadente. Mateo se la complicó. Al rescatar la isla para su familia, cobró conciencia de la bancarrota a la que se enfrentaba a la vez que se vio obligado a asimilar la expropiación de las lagunas por parte de un Estado que aplicó la Ley de Costas negándole el permiso a cazar y pescar en esos espacios, un permiso que la propia Ley establecía como pago compensatorio a los expropiados. ¿La Ley se saltaba la ley para perjudicarle? Nos están expoliando, pensó, alguien se está cobrando deudas o, sencillamente, abusa de su poder. No tardó en concluir que si deseaba contrarrestar las pérdidas y mejorar la producción debía despedir a los últimos colonos.

			Manuel Bosch dejó la isla en 2003. Durante unos «penosos» años, Mateo mantuvo las cosas más o menos como se las había legado su padre pero la crisis de 2008 hizo que los costes aumentaran aún más, el nivel de vida se disparó. Para mantener la rentabilidad, ya no bastaba con alquilar maquinaria sino que debías tener herramientas muy concretas y una flota propia de tractores, además de productos fitosanitarios cada vez más caros, o eficaces bombas de agua, con el combustible que consumían. En 2009 quedaban catorce familias en Buda, y todas recibieron una carta comunicándoles que debían abandonar la isla. Bueno, todas no. Ramoneta y Pep, no. Eran los únicos que vivían de la pesca. Les libró no dedicarse al arroz.

			 

			 

			La entrada de La Pantena es la de una casa distinta. El vestíbulo resulta un lugar de trabajo, con un mármol ancho y largo, amplias picas y un grifo donde limpiar, sobre todo, el pescado. Rodeando la pared aparece el hogar. Un salón espacioso con cocina, chimenea, una mesa para al menos seis personas y televisor junto a una de las tres ventanas que filtran luz en la estancia. Todas están revestidas con malla, por los mosquitos que vendrán.

			Frente al mármol de los pescadores hay una habitación que no se usa desde que murió Héctor, el hijo de la pareja histórica. En el otro extremo de la casa, cruzando el salón, está mi cuarto. El sol de la tarde entra por el gran ventanal de doble hoja bañando de ocre la habitación, que a esta hora es la pieza más caliente. Será un estupendo refugio de invierno. Hay un armario empotrado, una cama de matrimonio con un colchón tan nuevo que quizá lo hayan comprado para mí, y un calefactor.

			El techo está cubierto por un aglomerado espumoso que previene las goteras, pero aquí dentro la humedad cala igualmente enseguida, de modo que enciendo el fuego con la leña que he cogido al otro lado del canal tras cruzar un puentecito de tres metros. Justo antes del río y detrás de una barca astillada, hay un montón de troncos.

			Si necesito más leña o agua, debo pedirla a Simona, aunque los otros dos trabajadores de Buda también podrán echarme una mano. Eso ha dicho la capataz. Mi intención es conseguir una bici para acercarme a comprar al pueblo sin depender de nadie. Sant Jaume está a catorce kilómetros y el camino de vuelta cargando a pie los víveres de dos semanas puede hacerse muy largo. Podría ir de compras cada tres o cuatro días pero quiero permanecer en la isla cuanto más tiempo mejor, como hacían Ramoneta y Pep.

			 

			 

			A Pep, su madre lo parió de pie porque no le dio tiempo de llegar al hospital, estaba demasiado lejos. Se emparejó con Ramona a los doce años, y así siguieron hasta el final. Tenían casa en la carretera que lleva de Deltebre a Riumar pero casi no la pisaban, preferían La Pantena.

			Pep vestía siempre de trabajo: pantalones de pana, camisa de cuadros y botas, y su aspecto contrastaba con las uñas rosa metalizado jamás descascarilladas, la sombra verde de ojos y el rímel de la impecable Ramoneta. Ella, lista, vivaracha y presumida. Él, tranquilo, mañoso y «con un ordenador en la cabeza». Nunca faltaba sopa de pescado en casa y cuando alguien les preguntaba qué traigo, respondían:

			—De todo, somos pobres.

			Apreciaban el pan, los dulces, las naranjas y los cacahuetes y, aunque los visitantes siempre les llevaban algo, Pep solía querer más sin ofrecer demasiado. Pero qué le vas a decir a una gente que vivía del agua sin saber nadar y, en las jornadas tempestuosas en las que la isla estaba cerrada y resultaba imposible cruzar con barca a la otra orilla podía pasar cuatro días sin pan. Su tacañería no les restó amigos. Cuando aparecían por el pueblo para ir al banco o de compras, el trayecto se hacía interminable, detenidos a cada paso por vecinos que les preguntaban cómo iba la vida en aquel confín que el curso de los años revestía de un halo cada vez más enigmático.

			La pareja de La Pantena pasó casi toda la vida con un generador eléctrico que utilizaba lo justo, para no gastar. Pep se levantaba tres o cuatro veces por noche a revisar cuántos peces había en la red. En ocasiones recogía algún langostino y gamba negra, o pescaba anguila con gusano e hilo. Se hartaron de comer lisa, anguila, lubina y dorada, que el pescador regaba con whisky echando vistazos al cuadro que aún cuelga sobre la chimenea y donde hay pintados tres patos. En el dormitorio, sobre el cabezal de mi nueva cama, pende otro cuadro realista con patos, pero en éste hay solo dos.

			Héctor, el hijo, murió antes que ellos. Capitaneó el restaurante Cava en Got, despuntó como cocinero de paellas, regentó un prostíbulo heredado y frecuentaba un bareto «de peligro» en La Cava. De demasiado peligro. Cuando la salud y los negocios se torcieron, la coronilla se le despejó de pelo y se instaló con sus padres en La Pantena, calcando la costumbre paterna de vestir de faena a diario.

			Cultivar un huerto no bastó para librarle de su yo oscuro. A menudo discutía con sus padres, o, más bien, él recibía sus reproches indignados después de aparecer drogado a la hora del trabajo. Héctor intentaba atemperar la bronca, reconocía el colocón y se ponía a cavar, a pescar, a limpiar el canal. En la isla le recuerdan como alguien honesto que siempre cumplió sus tareas, pese a las debilidades.

			Una mañana amaneció raro después de pasar la madrugada insomne. Dijo a Dylan, uno de los trabajadores, que no se encontraba muy bien, pero al cabo de un rato estaba hincando la azada en tierra. Faenó todo el día. Antes de cenar, Simona le dijo que pronto le invitaría a una comida para celebrar que su hijo había hecho la comunión el sábado. Héctor se despidió de la capataz, se sentó con sus padres en el porche para cenar. De repente, se levantó con tanta brusquedad que tiró el plato de comida al suelo.

			—¡Me muero! ¡Me muero! ¡Llama a Simona! —le gritó a Ramoneta—. ¡Que venga una ambulancia!

			Dando tumbos, alcanzó la puerta, retiró la cortinilla, dio dos pasos hasta su habitación y se derrumbó sobre la cama. Cayó de bruces por un lado y dejó las piernas en el suelo. Así expiró.

			Enterraron sus cenizas junto al eucalipto que él mismo había plantado un año antes en el camino que lleva en línea recta de La Pantena al último observatorio de pájaros. Después, sus padres languidecieron rápido. Los enterraron con él, aunque una parte de las cenizas de Pep también se volcaron en el canal.

			La gente recuerda al matrimonio con un cariño tan sincero que parece de otro tiempo. No hay grietas ni remilgos suspicaces cuando alguien los menciona, pese a los estupefacientes y el proxenetismo en el currículum de su chaval. Dentro de unos días conversaré en este mismo salón con un hombre que se echará a llorar al ver el viejo nido de golondrina colgado de una pared. «No robaron nunca a nadie», dirá ese hombre. Como si fueran una excepción.

			 

			 

			Pep, Ramoneta, Juanito de Cardona, Duardet... los diminutivos pululan por este espacio identificando a los trabajadores como un signo, si no de afecto, de proximidad familiar. El afecto lo da el roce, y aunque digan que el roce hace el cariño, también causa fricciones, así que los diminutivos locales más bien señalan a individuos que poseen una larga historia en el delta. Lo mismo ocurre con los malnoms, los apodos, que resumen a las personas en un chispazo, aprehendiendo singularidades físicas o espirituales que las marcan para siempre. El diminutivo y el malnom no suelen usarse con los propietarios de fincas, a quienes algunos aún llaman amos o, sobre todo, siñors.

			Los estratos sociales se mezclan más que los sedimentos a nuestros pies. Las capas de arcillas, troncos, arenas, plantas, cadáveres, se cruzan y funden solo de vez en cuando, aunque los habitantes del delta querrían que el agua se ensuciara más. Hay sed de turbiedad, ganas de ver el agua marrón que oscurecía los fértiles deltas antiguos. Aquí, lo turbio es oro, pero el auténtico amo de río arriba, los Señores de la Electricidad, mantienen el flujo cristalino que está debilitando el suelo hasta la volatilización y, como diría Rachel Carson, liquidando una parte de la Historia. «Los sedimentos son la epopeya de la Tierra, la Historia del pasado», escribió la bióloga marina que revolucionó el pensamiento medioambiental con su Primavera silenciosa. Hoy, los humanos desplazamos tres veces más sedimentos de los que los océanos reciben, provocando situaciones paradójicas como la que se está dando en el embalse de Ribarroja, donde la acumulación de sedimentos ha creado un delta interior (artificial) que el Estado español ya define y protege como Espacio Natural mientras permite que el delta de verdad natural se disuelva por la falta de esos mismos sedimentos.

			A la vez, los vecinos del embalse protestan porque el hedor del cieno retenido está asfixiando al pueblo, además de convertirse en un foco de ponzoña que trae ecos del río Ganges, con el delta más grande del mundo, cuyas aguas sagradas presuntamente purificadoras bajan envenenadas por los cadáveres y la basura que lanzan los indios a su cauce.

			En el Misisipí, el problema de los vertidos químicos se suma al de la vertiginosa regresión, combatida a fuerza de dragas que excavan sin descanso para desplazar toneladas de arena que eviten inundaciones en el litoral de Luisiana, uno de los más amenazados del mundo. El caso de Destrehan es ejemplar. Cuando buscas Destrehan en internet, no se define como localidad, ciudad, población, sino como «lugar». Quizá se deba a lo impreciso de su emplazamiento, sobre arenas prácticamente movedizas que nadie sabe cómo siguen asomando cada año tras el último huracán; o porque internet se anticipa a una previsible desolación inminente ahora que la mayoría de habitantes de Destrehan sopesa emigrar tras conocer que las empresas de extracción de metano, petróleo y sal han erosionado el ya ultrafrágil subsuelo convirtiéndolo en un gruyer contaminado donde el riesgo de morir de cáncer es ochocientas veces superior a la media nacional estadounidense. Pero lo que mejor explica la decisión de identificar ese espacio con una palabra tan neutra e imprecisa como «lugar» son las tensiones e intereses que benefician a unos y perjudican a otros. Por eso es importante saber que, cuando los industriales decidieron ganar espacio para continuar perforando, compraron las grandes plantaciones pertenecientes a las familias blancas, que evacuaron la zona, donde aún habitan miles de personas de raza negra.

			Así, lo que antes de la Operación Destrehan podía considerarse un pueblo o ciudad, ahora es una purulenta superficie salpicada de agujeros y de familias eminentemente negras que respiran aire tan enrarecido que no parece lógico definir a ese sitio con la misma palabra que empleamos para presentar a los enclaves donde viven comunidades humanas. Las condiciones de Destrehan tienen más que ver con las de algún planeta distante o con las de cualquier territorio invivible y por lo tanto deshabitado, espacios a los que nadie sería capaz de llamar ni siquiera «localidad».

			El extractivismo desbocado y la pobreza estructural son habituales en muchos grandes deltas del mundo que hasta hace poco se asociaban a vergeles, fertilidad y paraíso. La primavera ya es silenciosa en Destrehan. Y cada vez se escucha menos en Bangladés, donde la regresión del delta del Ganges compite con la del Misisipí por ser la más rápida del planeta. En Liberia, el delta del Mesurado es un vertedero con un nombre que parece una ironía. Y el río Amarillo o el Ródano también confirman los silencios anunciados por Carson: su fórmula ha sido el despotismo hidráulico.

			El caso del Amarillo explica cómo una buena solución termina malbaratándose por soberbia y codicia. La historia empieza en el tercer milenio antes de Cristo, cuando el emperador Yao encargó al ingeniero Gun que resolviera el problema de los constantes desbordamientos del río, cuyas crecidas anegaban pueblos y cultivos además de matar a miles de campesinos y animales. Por eso, al Amarillo se lo conocía con los sobrenombres de Tristeza de China o Azote de los Hijos de Han.

			Gun ordenó construir varios diques con piedras, maderas y arcillas. Los muros soportaron un par de crecidas antes de ceder a la fuerza del agua. El emperador mandó ejecutar al técnico y traspasó la responsabilidad de solventar el problema al ingeniero Yu, hijo del muerto.

			Yu invirtió mucho tiempo en recorrer a pie el río y sus afluentes. Estudió las orillas, los terrenos y las montañas de alrededor, las gargantas, el ímpetu de las corrientes, el trazo de los meandros, hasta concluir que debía drenar varios tramos del cauce y tender una red de canales que regaran campos y pastos. Miles de personas trabajaron trece años durante los que, según cuentan, Yu no visitó a su mujer y su hijo para cumplir la promesa de no verlos hasta que hubiera culminado su obra. Una vez terminada, esperó a la lluvia. Cuando el cielo descargó agua a raudales, el río se inflamó, aumentó su velocidad y el vertiginoso caudal rebosante fue absorbido por la magnífica telaraña de canales y tierras roturadas. Yu fue elevado a la categoría de leyenda.

			No hay pruebas de que Yu existiera en realidad, y, si lo hizo, nada indica que su acción fuera tan decisiva en el río. Se presume que se trata de un mito construido para anclar la idea de que un individuo voluntarioso y bien informado puede domesticar al elemento más salvaje, y sin duda ha servido para que generaciones posteriores creyeran que seguir su camino rentaba. Desde entonces, los chinos han continuado drenando y canalizando el río Amarillo y sus afluentes, si bien semejante volumen de agua resulta tan incontrolable que los ríos han seguido desbordándose. Pero el presunto triunfo de Yu ha permitido arrinconar el fracaso de su padre, el ingeniero Gun. Los humanos han preferido confiar en aquel (dudoso) éxito puntual que confirmaría el incontestable talento de nuestra especie para continuar levantando grandes diques y multiplicando los embalses. El proyecto más colosal es la presa de las Tres Gargantas, la expresión cumbre de ese despotismo hidráulico fruto del empeño humano por domar a la naturaleza. La soberbia de nuestra especie, que se imagina capaz de imponer sus artificios a las dinámicas del Cosmos.

			Lo que el paso del tiempo demuestra es que, cuando alteras la fluidez, la presunta solución en un sitio detona problemas en otro. «Pensar que la tecnología actual puede anular el peligro sería un error —ha escrito el biólogo Alex Richter-Boix sobre otro río chino—, tanto más cuanto que la arqueología y la geología revelan que las actuaciones del pasado agravaron a largo plazo las inundaciones: la construcción de cada dique hacía que se acumularan nuevos sedimentos en el lecho del río, lo que elevaba su nivel y aumentaba la probabilidad de desbordamiento. Se construían entonces muros más altos y se acumulaban más sedimentos, en un proceso que se repetía indefinidamente. En cuanto alteraron por primera vez el curso del río Amarillo, los chinos iniciaron un círculo vicioso del que hoy no pueden escapar.»

			El mismo círculo en el que rueda el Ebro.

			 

			 

			El sol está cayendo cuando, de vuelta a La Pantena, veo a un hombre delante del porche. Atiza las ramas del pino siamés con el palo de un salabre.

			—Hola. Soy Gonzalo, tu vecino. Venimos a por piñas para el fuego.

			Del interior de la casa, ahora mi casa, salen dos mujeres.

			—La puerta estaba abierta —dice una.

			Se presentan como la ex de Gonzalo y Teresa, con quien ahora vive.

			—Pero no follamos —aclara Gonzalo sin que ellas lo escuchen.

			Están achispadas. Han comido en un restaurante de la otra orilla y, con el vino, ya se sabe. Le quitan el salabre a Gonzalo y se lo turnan intentando atizar a las piñas entre risas. Gonzalo dice que cuando quieren ir al restaurante les vienen a buscar en barca porque el negocio es de una prima suya.

			Gonzalo es el tercero de los siete hermanos Gallart. Se instaló hace unos meses a vivir en Buda, aunque una enfermedad que no concreta le obliga a subir con frecuencia a Barcelona. Su casa está a un kilómetro de la mía. Somos los únicos que dormimos en la isla, porque Mateo y los trabajadores no pernoctan a no ser que haya que espantar patos o sea temporada de pesca. El resto de la familia viene a cuentagotas, fines de semana puntuales o unos días de vacaciones, y entonces ocupan antiguas casetas de colonos. Y luego están los yoguis, los cazadores y otro tipo de turistas que en ocasiones alquilan dos o tres días el Mas.

			Gonzalo recomienda que por la noche deje la luz del porche encendida porque esto es muy solitario y conviene advertir de que hay alguien en casa. Dudo si avisar sobre mi presencia es más adecuado que disimularla mientras Gonzalo añade que los tractores pronto empezarán a abrir los surcos para sembrar el arroz y veré a algún trabajador contratado exprofeso, «gente con mucha tralla de la que seguro que aprendes cosas. Pero a Simona no le hagas ni caso». Gonzalo habla de la capataz como Mateo de La Administración.

			—Ésta se piensa que Buda es suya —dice antes de marcharse cargando un capazo de piñas.

			El trío está enfilando la recta del Mas cuando aparece la pick up de Simona levantando polvo. El vehículo pasa de largo junto al grupo sin que nadie se salude, gira hacia La Pantena y aparca frente al porche. La capataz pregunta si va todo bien, si necesito algo. Entra en la casa, conecta el cable del televisor y repasa los canales. Aparte de la televisión del delta, no hay ningún canal catalán, la lengua que Simona habla conmigo. Gonzalo, su ex, Teresa y Mateo se han dirigido a mí en español, aunque pronto oiré a los dos hermanos hablando un catalán perfecto.

			De nuevo en el porche, Simona repite el consejo de la luz encendida añadiendo que estamos en una zona de alijos, hace poco se incautó un cargamento de droga en la playa. Como si lo hubiera programado, aparece un coche de la Guardia Civil, que aparca tras la pick up, porque en el caminito a La Pantena solo hay espacio para un automóvil. Se apean dos hombres uniformados. Uno dice que viene a presentar al otro, recién incorporado al cuerpo de agentes local. El nuevo se identifica por sus dos apellidos, pregunta quién soy, qué hago ahí, y concluye que, si usted no tiene vehículo, por la noche no debería haber luces moviéndose en Buda, ¿correcto? Como mucho, los faros del todoterreno de su vecino Gonzalo, ¿correcto? Pero ese señor, Gonzalo, parece que no está siempre en casa, ¿correcto? Así que si observo alguna presencia inusual esperan que se lo comunique.

			—¿Cómo? —pregunto.

			—Tú me llamas a mí y ya está —dice Simona.

			Cuando todos se van, ha oscurecido. Mantengo la luz del porche apagada. La noche, sin viento ni estrellas, se despliega hermética. El parpadeo del faro rasga el telón muy lejos. Entonces, lo invisible se pronuncia. Chapoteo de lubinas en el canal, correteos entre los juncos, ranas, garzas chillonas apurando la jornada, gritos de aves que no reconozco. No escucho el mar. Ni el río. Corre a veinte metros pero la empalizada de cañas me aísla de su fragor. Cierro la puerta sin encender la luz.

			 

			 

			Despierto de manera natural después de ocho horas de sueño, cuando en la ciudad venía durmiendo cinco o seis. Por el tejado camina algún pájaro grande. En el límite del arrozal hay tres moritos alineados que no me detectan tras la ventana. Entre el cristal entelado por el vaho y la malla antimosquitos, puedo contemplar con calma cómo les sobrevuelan bandadas de gorriones que se apiñan en el cañaveral añadiendo sus estrepitosos trinos a un abanico musical que combina el canto templado con chillidos y graznidos, el renqueo leve de aves que parecen motorizadas, la cadencia conversadora, el gorjeo semianciano, el refilo... La biodiversidad está en el aire, y el río no se queda atrás. Hay un efervescente movimiento de aguas fruto de inmersiones abruptas, jugueteos que salpican, alguna pirueta aérea de peces que de pronto saltan recortándose como puñales contra el sol.

			Sopla un viento tónico que dispara a las garzas imperiales como flechas y trae el rumor de un tractor que rotura los cuadros. Por los márgenes del arroz busco las plantas que crecen junto al canal y los desagües, aunque las grandes herbáceas arraigan en la laguna, de donde emergen enormes formaciones de plumeros puntiagudos, muros de juncos y, ya muy dispersos, casi inexistentes, los racimos de carrizo y enea que dieron el nombre a Buda. Porque hubo un tiempo en el que la enea abundaba tanto que la gente se refería a la isla aludiendo a su vegetal estrella, la bova, como llaman aquí a la enea, y entre las pronunciaciones cerradas y los retoques modernos, la isla de la bova se quedó en Buda. Hoy es difícil encontrar un plantón de bova en la isla. El avance del agua salada casi ha esquilmado a la tifácea, aún más difícil de hallar en La Pirenaica, el tramo de arrozales situado entre el canal de La Pantena y el mar.

			La Pirenaica comprende los cuadros más orientales de Buda, los que primero se inundarán y donde la sal se filtra a discreción pero cuyo efecto todavía amortiguan las bombas de agua dulce que bombean todo el día. Este suelo tan vulnerable recuerda que un delta es siempre joven, energía ciertamente renovable con las prestaciones al cien por cien. Como en cualquier frontera, los cambios se suceden a menudo con violencia y a la vista. Se trata de una inmensidad tierna que se renueva sin disimulo. La vida es aquí tan superficial que parece no guardar secretos, o los secretos no duran porque el amanecer los desvela todos: esta mañana, durante el paseo, descubro el malecón de la laguna sembrado con las pinzas y carcasas de los cangrejos que las aves devoraron anoche. También hay restos de anfibios víctimas del aguilucho lagunero, pisadas de patos que copularon o se reunieron buscando algún tipo de proteína o calor. El pasillo de los cangrejos muertos que desemboca en la playa menguante es un homenaje a la vida, la obra cotidiana de unos supervivientes que se apañan con lo que hay sabiendo que, en cuanto esto se inunde, volarán. El morito no echa raíces. Hace quince años no había ninguno y hoy se juntan cuarenta mil sin agobiarles dónde desayunarán mañana. Ventajas de tener alas.

			Un hilo de agua que viene del arrozal desemboca en el mar dividiendo la playa en dos. La parte meridional pertenece al Parque Natural y la septentrional a los Gallart y familia. Como las aves han comenzado a anidar, me recomiendan no caminar por la playa y, en todo caso, si lo hago, que me ciña a la orilla izquierda.

			—Haz caso porque si no luego nos vienen con multas y las tenemos que pagar nosotros —ha dicho Simona.

			Pero también me han asegurado que si no me acerco a las lagunas en realidad no molesto así que avanzo junto al mar apuntando los prismáticos a las bandadas de aves que flotan en agua dulce. Como el invierno aún enfría y hace viento, me atrinchero en una zona de dunas apuntalada por excrecencias vegetales. Tumbado en la arena junto a un enorme tamarisco, el viento no se siente ni se escucha, y aunque me haya acercado un poco a las aves, diría que están bien, porque las fochas, los flamencos, los ánades reales, los patos cuchara y algún cormorán siguen ahí delante tan tranquilos. El sol cae a plomo. Al cabo de poco me quito el forro polar.

			El ambiente es entrañable. Pasé la infancia en playas de arena fina tostándome semidesnudo y ahora que han transcurrido décadas sé que fue junto al mar donde mi padre y yo aprendimos a adorar las vastedades. Una vez escribí que mi padre se llama Gabriel, hijo de Gabriel, y que el tercero de esa lista soy yo. Mi padre fue pintor de paredes, hijo y hermano de pintores de paredes, aunque él habría deseado explorar las matemáticas. De todas formas, cuando se encontró empuñando una brocha, mezcló pinturas hasta lograr colores que solo él veía, y hoy sé en qué luces y orillas se ha inspirado para meter mediterráneos en las casas de los demás.

			El rodillo y la brocha gorda crean atmósferas a gran escala, y por eso veo la mano de mi padre en el cielo, en los ríos, las laderas y los mares. A mi padre dale espacios grandes donde pueda alargar el brazo. Y si no los tiene, los buscará, como cuando se organizaban festivales de teatro en el colegio y él y su hermano se encargaban de pintar bastidores y telones de veinticinco metros cuadrados. Para compensar el desencanto de trabajar en una profesión que al principio no quería, estudió cinco años de piano, sus gruesos dedos de pintor bailando sobre las teclas, liberando todo el arte reprimido. No le he escuchado nunca tocar el piano, nunca tuvo uno en nuestra casa, «no hay dinero para eso», pero se nota que lo lleva dentro y su vieja música le calma ahora que, jubilado, observa los días disminuido por el tumor que le acompaña y que ha asumido como un gaje del oficio de vivir. Inmerso en el declive del cuerpo veterano, sigue fiel a una costumbre: el sitio donde siempre quiere ir es el mar.

			Me he dormido en la duna. Al abrir los ojos, docenas de gaviotas me sobrevuelan, ponderando si es hora de devorarme. Cuando me siento, las gaviotas se van. El viento me sacude un poco más templado, y al emerger del tamarisco vuelve a convertirse en azote. Impresiona cómo un puñado de centímetros cambia todo.

			En la playa contemplo el teatro de este mundo, porque la esfera es perfecta, el cielo está limpio y se divisan naturalezas a docenas de kilómetros. Desde el norte, donde confluyen tierra y mar, se tienden las sierras encadenadas que concluyen en el Montsià formando un semicírculo que empalma con la gran masa de agua completando esta redonda impecable en la que yo soy pezón. Aquí no hay márgenes, o se ven muy lejos, o es que no existen. Todo es centro y siempre está aquí. El margen es una invención de otros, y de ti depende vivir atendiendo a esa fantasía ajena o crecer a partir de tus pies.

			Qué pensamientos tan exóticos y globales.

			La maravilla del mar es que hace pensar hacia abajo. Estamos tan poco acostumbrados a su inmensidad invertida que queda prácticamente todo por descubrir ahí al fondo, nuestras ideas al respecto también. Sabemos mucho de aviones pero casi nada de los límites del buceo o de los Everest submarinos pese a que tres cuartas partes de la superficie del globo son mares y a que descendemos de peces, las viejas aletas transformadas en piernas y brazos, las branquias en pulmones, mientras por nuestra sangre corren sodio, potasio y calcio en proporciones muy similares a las que contiene el agua del mar.

			La humedad y la oscuridad han complicado nuestra relación con el medio. La mitad del mundo cubierto por capas oceánicas no recibe luz; por debajo de los ciento veinte metros ningún vegetal sobrevive; y si las plantas forman una parte clave de la dieta animal, se entiende que a nuestros antepasados les resultara complicado conjeturar la existencia de seres en esa atmósfera desangelada hasta que, a principios del siglo XIX, novísimos artefactos permitieron recoger los grumos de cieno pelágico lleno de gusanos que empezaron a iluminarnos sobre la existencia de vida abisalmente acuática. Cuando en 1860 el barco explorador Bulldog extrajo una sonda de 1.260 brazas con trece estrellas de mar adheridas, los expertos declararon: «La profundidad ha transmitido el mensaje tanto tiempo esperado». Había vida ahí abajo.

			Se diseñaron buques oceanográficos dotados con avanzada tecnología de sondeo, hidrófonos que detectaban sonidos remotos, y se escuchó al tiburón anguila a dos mil metros de profundidad. Pero las nuevas avalanchas de información no impidieron que hasta el verano de 1947 creyéramos que el fondo del mar era llano. Veinticuatro siglos después de que la astronomía helenística advirtiera sobre la forma esférica de la Tierra, el barco sueco Albatross, fletado para explorar el lecho del océano en sus regiones más hondas, localizó elevaciones y depresiones gigantescas durante su travesía atlántica en dirección al canal de Panamá. Ahora sabemos que la fosa de Mindanao, al este de Filipinas, o la de Tuscarora, al este de Japón, se abisman más de diez kilómetros. Y que la cuenca atlántica posee capas sedimentarias de más de cuatro mil metros de espesor. Imagina cuatro mil metros verticales de organismos que se han ido depositando con telúrica lentitud en lo que se ha descrito como «la interminable nevada».

			¿Cómo nieva en el agua? Geologías erosionadas, polvo y cenizas volcánicas, arenas de desiertos próximos, polvillo meteórico formado por hierro, níquel y otros materiales que penetran en la atmósfera terrestre por encima del mar. Gravas, cantos rodados, conchas y, sobre todo, millones y millones de diminutos caparazones calizos o de sílice, de esqueletos o cartílagos que una vez definieron a ballenas, calamares, delfines, bacalaos, pulpos, anguilas, rodaballos, sardinas, gambas, delfines, además de a pájaros fulminados en vuelo que terminaron sobre el mar, capitanes, cocineros, marineros, los pasajeros del Wilhelm Gustloff, los del Titanic, los de miles de pateras, barcos pesqueros, piratas, vikingos, los de aviones estrellados... imagina a todos hechos partículas cayendo a diario y a lo largo de milenios como copos sobre el agua, desde el agua, siendo arrastrados por su peso hacia el fondo oscuro.

			Toneladas de esos copos derivan periódicamente hacia la desembocadura del Ebro. Antes, los copos del mar se cruzaban con los venidos de río arriba y se fundían en un lecho, que es el delta. Ahora, la mayoría de nieve marina pasa de largo a merced de la corriente, sin hallar concentraciones de nieve fluvial lo bastante compacta y asentada para detenerla.

			De todas formas, quién sabe si, por azar, el delta del Ebro habrá retenido alguna nieve de La casa más lejana, sobre la que Henry Beston escribió el libro que he empezado a releer en la duna. Lo leí hace unos meses para intuir cómo podría ser la vida en La Pantena, y estos días lo retomo sabiendo que en este entorno, que es el suyo, lo comprenderé más. Narra la experiencia del hombre que logró construir una casita que le sirviera para pasar algún retiro en el último farallón de Cape Cod, expuesto a todos los vientos y sales. La casa, a la que llamó Fo’castle, le envolvió, lo hizo suyo. Enseguida comprendió que no le iba a bastar con disfrutarla un par de días, ni siquiera unas semanas, y decidió quedarse a vivir un año para escribir con y sobre ella. Es lo que cuenta en esta obra sobre la que Rachel Carson dijo que era la única que había influido en su escritura y Mary Oliver describió como «el libro más atemporal que conozco».

			Beston tenía muy claro que el sol es la gran obra dramática que rige nuestras vidas e, inspirado por el astro y la inusitada soledad, durante doce meses perfiló su propio estilo como escritor logrando presentar la Naturaleza con palabras perdurables. «Un día de lluvia, otra semana radiante y toda la Tierra se preñará del temblor y el ímpetu de las nuevas energías del año.» Así anunció la primavera.

			Fo’castle compartía varias cosas con La Pantena: tenía dos habitaciones, era la última casa antes del mar y estaba gravemente amenazada por la erosión de la playa.

			Poco después de terminar el libro, Henry Beston se casó y redujo bastante las visitas al cabo, pero como, gracias a su narración, Fo’castle se había erigido en emblema, el escritor legó la casita a la sociedad Audubon de Massachusetts en 1960. Cuatro años después fue declarada Monumento Histórico Literario Nacional. Por entonces, la casa ya había sido trasladada del emplazamiento donde la construyó Beston para que no sucumbiera a las olas. No mucho más tarde volvieron a desplazarla por la misma razón y se convirtió en un monumento nómada.

			Henry Beston falleció en abril de 1968. En febrero de 1978, un violento temporal de invierno arrancó Fo’castle de sus últimos cimientos y desapareció en el mar. Lo único que se recuperó fue el retrete exterior y la placa de metal que designaba a la casita como patrimonio nacional. El resto de la vivienda yace hecho copos en algún lugar del océano y, mucho más entero, en la imaginación de los que alguna vez la visitaron o leyeron el libro de Beston. Quién sabe si algún copo de Fo’castle habrá flotado hasta aquí, o si algún día flotará en forma de micropartícula hasta depositarse sobre lo que ya será nieve de La Pantena inundada.

			 

			 

			El escritor local Jordi Gilabert ha imaginado el delta del Ebro en 2095, cuando el avance del agua está a punto de sumergir varios cementerios. Los habitantes de los pueblos afectados se dividen entre quienes optan por trasladar los restos de los cadáveres a lugar seguro o por incinerar lo que queda de ellos. Una situación en las antípodas de la narrada por Stefan Banulescu, que cuenta el funeral de un niño en el delta del Danubio. Una barca navega en busca de dunas, montículos, relieves lo bastante altos y firmes donde enterrar al pequeño mientras el invierno envía un temporal de agua helada que va alterando la fisonomía de la costa y amenaza con desintegrar cualquier duna, cualquier talud. Si encuentran una cima donde sepultar al niño, ¿cuánto tardará en engullirla el mar?

			¿Enterrar o no hacerlo? ¿Exhumación o entierro? Banulescu y Gilabert demuestran cómo la inseguridad del suelo influye en los cuerpos incluso después de muertos. Ambos invitan a pensar en el desafío que supone morir aquí, donde los espacios sagrados se inundan y, de pronto, la memoria no tiene lugar.

			 

			 

			En la caseta de Paquito, ocho hombres desenvuelven bocadillos, la mayoría de embutido. Dylan, que hace tres minutos sacaba algas y matojos de un canal de riego, hinca el diente en uno de chorizo. Viste mono de trabajo verde y una braga le arropa el cuello robusto, como todo él. Parece más alto de lo aguerrido que es, iluminado por su lisa y morena piel de indígena peruano y por un pelazo azabache que lleva doce años vitaminando en Buda, donde entró como peón un año después de que Simona despegara su carrera espantando patos en el arrozal. En doce meses, Simona se ganó la confianza de Mateo y ambos convinieron en que necesitaban a un operario eficiente. Entonces, asomó Dylan. Venía de América, así que no cargaba con los prejuicios ni el resentimiento de cualquier candidato de los pueblos vecinos, cuyas familias podían sentirse perjudicadas por el despido de colonos que había ordenado Mateo poco después de hacerse cargo de Buda. Además, Dylan confirmó ser el todoterreno que los contratadores habían intuido. Sabía plantar, igual arreglaba bombas de agua que embarcaciones, había domado caballos, era fuerte, abnegado y lo único que no dominaba era la conducción de tractores, pero para eso ya estaban Simona y los tractoristas eventuales que se contrataban durante la siembra y la cosecha.

			Los arrozales más alejados del mar, los situados entre el Mas y el río Migjorn, están arrendados a empresas ajenas a la familia de Mateo, así que estos días van a menudear caras inusuales durante el resto del año. Acaba de empezar la campaña del arroz. Las máquinas ya roturan los cuadros y cinco trabajadores de temporada desayunan junto a Simona, Dylan y Quim, el tercer miembro del Equipo Buda, fichado siete años atrás, cuando Mateo y Simona comprendieron que las prestaciones de Dylan no bastaban para mantener casi seiscientas hectáreas. Así que en la mesa somos nueve.

			Como Dylan, Quim se limita a comer su bocadillo. A veces interviene en la charla, pero poco. Es un joven enorme, corpulento dentro de la obesidad, de semblante entre serio y desconfiado. Cuando los otros se enteran de dónde estoy viviendo, ríen y preguntan cómo va la humedad por la noche, si me han dado una escopeta por si aparecen traficantes, si no tengo miedo de que venga otra tempestad como Gloria.

			—El agua llegó hasta el Mas —dice uno cabeceando hacia el ventanuco por donde se atisban las esbeltas paredes blancas de la construcción colonial. A tres kilómetros de La Pantena.

			—Si llega a pasar en septiembre, se pierden tres mil hectáreas de arroz en el delta.

			Pero ocurrió en enero. Simona se arrima al fuego de la chimenea. Es la única que permanece en pie. Es la única mujer. Por la mesa corre el sifón, el vino, La Casera y el agua.

			—He oído que fuera de Buda la tormenta no impresionó tanto —digo.

			—En Sant Jaume d’Enveja, que ya ves, es el municipio de Buda, pues en Sant Jaume se despreocuparon bastante. Muchos no creían lo que les contábamos.

			—La gente del pueblo no tiene ni idea de lo que puede pasar mañana. Con el Gloria se les abrieron un poco los ojos, pero vaya...

			—Esto se está complicando. El agua nos va comiendo.

			Hablan como si fueran tierra.

			—Hace cincuenta años dejabas la bici en la arena de la playa y tenías que caminar una hora para llegar al mar. Ahora, ya ves, el agua está al lado.

			—Es normal sentir impotencia, porque hablamos del mar. ¿Qué puedes hacer contra él?

			Los que proponen soluciones coinciden en la necesidad de levantar diques de contención.

			—También se habla de apostar por los sedimentos —digo.

			—¿Sedimentos? Eso son alucinaciones de los que ven el problema por la tele desde casa. Lo que hace falta es un buen sistema de dunas que no pueda saltar el mar. Deberían plantar más vegetación.

			—Es tardísimo para eso.

			—¿Y para los sedimentos? Tardarían por lo menos cuarenta años en hacer efecto. Para entonces, ¿qué va a quedar de Buda?

			—Pues en Barcelona sí que tiran sedimentos cuando los necesitan.

			—Los ecologistas de las narices... el Parc Natural ha gestionado esto como si no existieran las personas. Ecología, ecología. Con esa visión tan... tan... ecológica es como si solo vieran a los bichos.

			—El Parc Natural nunca se ha quejado de que el delta recule.

			—Porque son ecologistas totales —dice Simona—, de esos que quieren llegar al delta, bajarse de la bici, pasear y volver a la ciudad a comprar a sus tiendas. La madre que los parió.

			Abren dos bolsas de cacahuetes que se desparraman sobre la mesa. Los descascarillan y comen. Dylan prepara café mientras sus compañeros de dedos gruesos destapan el coñac.

			—Intentan regular todo y no te dan permisos para las cosas que son necesarias —añade Simona junto a la chimenea—. Pides permiso para una batida de jabalíes, que el otro día le salió uno a éste mientras espantaba patos, y no te lo dan. El Parc Natural es antidelta. O al menos no ayuda al delta. Aquí los flamencos importan más que las personas. Esta gentuza no sabe cómo sufren los agricultores pero luego, eso sí, te dicen cómo tienes que trabajar. Les encanta hacer agricultura de tertuliano.

			—Estas semanas que vienen vamos a trabajar quince horas al día pero, para nosotros, eso son vacaciones —dice un tractorista—. Te pasas el día sentadito. El sufrimiento de verdad empieza cuando plantas la semilla, porque entonces ya no duermes pensando en a ver si te va a pegar un temporal o un bicho o los patos o los putos flamencos, y se llevan el arroz por delante.

			Los flamencos desencadenan las bromas. Alguien fantasea con zamparse uno a la brasa.

			—Tú no serás ecologista, ¿eh? —me dice uno.

			Cuando empiezan a abandonar la caseta, Dylan barre las cáscaras de cacahuete con la mano diciendo que luego me bajará un par de garrafas de agua a La Pantena, recomienda que no beba del grifo. Si quiero pan, también me puede traer una barra cada día, només has de dir-ho. Solo tengo que decirlo. Dylan mezcla el español y el catalán naturalmente. Igual comienza la charla en una lengua que en otra, o incrusta palabras catalanas en plena disertación castellana y, sobre todo, entiende a la perfección el catalán herméticamente deltaico que hablan varios de sus compañeros porque siempre se ríe, apostilla e interviene en el momento adecuado. Quién se lo iba a decir cuando llegó de las montañas de Tayabamba hace diecisiete años sin haber oído hablar más idioma que el español mientras cultivaba trigo y cuidaba vacas. Pero si sabes entender a una vaca cómo no vas a entender a un hombre, entre martillazos también, porque el primer catalán lo aprendió subido a andamios durante sus pinitos de inmigrante como obrero de la construcción. «Sintiendo el soroll, he ido entendiendo —le dice a quien se interesa por su poliglotismo autodidacta—. Si no entiendo no trabajo. Hay que espabilarse, no hay más. Y, bueno, eso es cultura, ¿no?» Henry Beston, que dijo pensar con idéntica facilidad en francés que en inglés, opinaba igual.

			Tardo media hora en volver andando a La Pantena. Continúo hasta la playa, y de ahí a la duna para retomar la prosa de Henry en Fo’castle. El viento es frío. El fragor del mar, incesante. Las gaviotas chillan. Y sin embargo, me duermo. Duermo a la intemperie, recuperando un tiempo de sueño que por lo visto mi cuerpo anhelaba.

			Despierto rodeado de tamariscos y conchas. Sin abrir los ojos, recuerdo los nombres de todos los hombres con los que he desayunado, y es extraño porque, en la ciudad, cuando me presentan a tres personas a la vez a menudo me cuesta retener el nombre de alguna o incluso de varias, la cabeza se despista con estímulos banales o simplemente se satura de informaciones y le sobran nombres e individuos, el caso es que con frecuencia me olvido demasiado de las personas que están delante. Pero ahora en la playa recuerdo a los ocho hombres de la caseta, sus rostros y sus nombres bien aislados unos de otros, como si la soledad de tantas horas en el paisaje abierto permitiera distinguir mejor quién es quién.

			Al doblar la duna del gran tamarisco, un flamenco cojo y de plumas desleídas camina por la orilla del mar. Aunque es viejo y está fuera de su hábitat se aleja de la laguna a paso decidido. Sería fácil pensar en esas ballenas o elefantes que ponen rumbo a cementerios comunes. Pero este pájaro no quiere morir, al menos no ahora o de cualquier manera, porque en cuanto me descubre, da unas rápidas zancadas renqueantes, despega el vuelo y, a trompicones, planea unos metros hasta posarse sobre un oleaje violento que le cimbrea de tal forma, se le ve tan inseguro, que quizá el delta no tarde en recibir una nueva dosis de nieve flamenca.

		


		
			FLAMENCO

			En el sendero que lleva a la playa bordeando el río he encontrado una placenta fresca. Se desparrama en mitad del camino, brillante. El saco gelatinoso fulgura empapado en sangre y vísceras. Al otro lado de los cuadros, junto al malecón de la laguna, el trío de caballos blancos rodea una manchita muy negra tumbada en la tierra.

			El potro de color ébano me recuerda que todos los animales son nuevos, muy distintos de sus padres, aunque luego los genes puedan darles una apariencia similar. Los jóvenes flamencos de Buda visten plumas blanquinegras y mutan al rosa cuando cumplen más o menos cuatro años. Cinco de esos adultos hunden sus cuellos en el charcón previo a la playa buscando algas y crustáceos. A mi paso, levantan la cabeza. Se quedan un momento quietos y, como sigo avanzando, aunque sea en paralelo, tres de ellos alargan sus finísimos zancos chapoteando lentamente hacia el otro extremo del charcón. El cuarto se impulsa al cielo batiendo las enormes alas y emprende un vuelo titubeante, que enseguida endereza rumbo al Gran Calaix. En el aire, alinea las patas como si fuera una aguja, estira el cuello al máximo logrando una rectitud impensable cuando estaba erguido en el agua luciendo el cuello en arabesco y las patas tiesas, que se le angulaban como zetas al andar. La gracia barroca de este animal rosa ha seducido a millones de personas, y el delta lo ha convertido en una marca autóctona singularmente protegida. Que huya despacio es una señal.

			Sendero adelante, me descubre un bando de fochas. Arrancan a correr juntas río adentro levantando estelas de espuma, porque prefieren palmotear veloces unos metros sobre el agua a gastar energía en volar. Es divertido verlas dejando el rastro de su relativo espanto, y es que en realidad solo esprintan veinte metros, conscientes de que, con esa agua de por medio, ya está, no las voy a alcanzar. El jaleo espumoso de la focha fugitiva contrasta con la parsimonia del flamenco al huir. Solo acelera cuando estás muy encima. Como si se supiera protegido por una fuerza superior. Y así es. La fuerza del departamento de Medi Ambient.

			El año pasado unos cuarenta mil flamencos recalaron en el delta atrayendo a miles de turistas y crispando a un puñado de arroceros como los que hoy aran la tierra compartiendo en general sentimientos contradictorios al estilo de los que expresó Simona el otro día en la caseta:

			—La gente es tan fanática con esto de la protección y los turistas... A mí me importa tres pitos que en el Pirineo pongan una pista de esquí que rompa el paisaje o que los turistas hagan ruido. A ver, ¿dónde está el dinero? Va, hombre, va. Que venga el turismo, mucho turismo, y que dejen los euros y se marchen pronto. Hace treinta años aquí éramos más pobres que las ratas. ¿Y ahora te vienen con que no ganes lo que puedes ganar? Lo que no pueden hacer es prohibirnos todo. No toques nada, no, ¡que está el flamenco! ¡Que está el águila imperial! Va, hombre, va. Hay que buscar un equilibrio.

			Que se lo digan a ella, que llegó a Buda espantando patos y, a base de hospedar a turistas en el Mas y, sobre todo, de rentabilizar la producción de arroz, la pesca y la caza, se ha convertido en la mano derecha de Mateo al frente de una de las fincas más influyentes y carismáticas de la región. Proteger sí, pero todo tiene un límite, ¿o es que los ecologistas no ven que los flamencos se meten en los arrozales y destrozan todo con sus patazas? Cuarenta mil flamencos, ya ves. ¿Sabes lo que son capaces de pulverizar cuarenta mil flamencos? Y luego, ¿quién compensa al agricultor? Menos mal que, a fuerza de presionar, el año pasado consiguieron indemnizaciones com Déu mana, «como Dios manda», para los agricultores que demuestren pérdidas causadas por los flamencos, porque hasta entonces La Administración te pagaba una cantidad por semilla, pero la semilla no cuesta gran cosa, lo que vale es la cosecha, el fruto de medio año cuidando que el grano engorde como debe, sufriendo por si un vendaval desprende el arroz o tumba demasiado las plantas o el caracol manzana devora el tallo o el barrinador lo contamina o o o... pero vale, desde el año pasado, La Administración indemniza costeando la cosecha entera. Aunque esa ley se activó hace solo unos meses, imagina los estragos que habrá causado el pájaro durante años y años.

			Es verdad que el flamenco y los patos lo metieron a él en la isla, eso debe agradecérselo, pero ahora no le dan más que quebraderos de cabeza y es que, para protegerse del protegido, y de los patos, Garrobud Associats gasta un dineral en la gasolina de los vehículos que patrullan toda la noche, y en luces, y en baterías para los cañones de sonido que disparan ruido a intermitencias durante meses... Y aun así, el efecto de las luces, los cañones o el silbato, porque los vigilantes también espantan pitando, dura como aquel que dice cuatro días y es que en cuanto las aves captan el truco ya no hay forma de ahuyentarlas.

			Lo de espantar se ha hecho toda la vida, las historias de tantas noches auténticamente flamencas disparando, lanzando cohetes o petardos son puro patrimonio local. Pol cuenta que cuando era chaval le pegó una escopetada a un pájaro en medio de un cuadro y resultó ser un flamenco. No se lo dijo a nadie, no fuera que lo empapelaran, pero ahora que ya es un hombre no ha dejado de tirarles. Hay que tirar a tocar, dice Pol. No a matar, a tocar, que les escueza y queden escarmentados.

			Son argucias que aprendes después de toda una vida espantando. Pernoctar resulta agotador pero te sacas un dinero y anécdotas divertidas. Lo que pasa es que cuando Simona empezó en Buda, ella estaba al otro lado de la cadena trófica del delta: le rentaba espantar. Y resulta que ahora, cuando echa cuentas, visualiza exactamente cuánto paga a Carmelo por al fin y al cabo dormir casi toda la noche, porque sospecha que Carmelo duerme más que espanta; o la fortuna que cuesta el combustible. En fin, conoce con detalle los números de la finca, y la misma faena que en su día le ayudó a prosperar resulta ahora un dolor de cabeza que le obliga a seguir de cerca a los empleados.

			Mateo valora mucho que Simona se tome la gestión de un modo tan personal que ha llegado a sentir que la finca le pertenece. Aprecia que a la capataz le duela Buda. Que la disfrute, también, pero sobre todo que le duela, porque es en el dolor donde percibes el peligro y reaccionas tomando las precauciones que permiten anticipar el próximo golpe y evitarlo o, por lo menos, amortiguarlo. Ni siquiera le molesta que su empleada diga mi finca, mi arroz, mis terrenos, mis tractores, porque emplear el posesivo denota implicación y garantiza que la fornida santjaumera cuarentona va a defender Buda como si fuera suya, que un poco ya lo es. Está bien, se lo ha ganado. Solo ellos dos saben lo que ha costado ordenar el desbarajuste que Mateo heredó hace dos décadas. Su padre le repetía que se pensara bien aceptar aquella propiedad envenenada, que reflotarla supondría un enorme desgaste, que acabaría soñando con ella... y enseguida detectó que el viejo se quedaba corto porque si quería conservar el espacio en manos de la familia debía hacerlo rentable y eso pasaba por despedir a unos colonos que también sentían Buda un poco suya. Es lo que tiene la isla: te fundes en el espacio y puedes pensar que formas parte del ecosistema igual que el agua, la arena o los patos. Decirle a un colono que, oiga, por muchas décadas que lleve viviendo aquí, después de todo usted es humano, no es una focha, una anguila ni un flamenco, ni le protege el Parque Natural y, por contrato, no pertenece a este lugar, así que debe abandonarlo, es duro.

			Más allá de la postal que encanta a cualquiera, la dureza es la marca de la isla. Cultivar arroz es tenso. Pescar y vender pescado cansa. Cazar... bueno, Mateo no caza aunque ingresa buenas cantidades de los tiradores que pagan por hacerlo. Al margen de la reciente mala prensa que tienen los cazadores y por lo tanto quienes les facilitan los cotos, quizá sea la mayor fuente de satisfacciones, porque le permite conocer a gente interesante, a mucho matarife obsesionado también, pero, sobre todo, las jornadas de caza le han permitido intimar con abogados de la realeza, empresarios de la sal, excéntricos de una creatividad pasmosa que además cazan al viejo estilo, con escopetas de retroceso, o rastrean durante veinticinco kilómetros a una perdiz. Sí, eso está bien. O lo ha estado, porque en los últimos tiempos ni siquiera las cenas con cazadores le compensan. Ha invertido demasiado esfuerzo en levantar la finca, y a los sesenta años quizá le vaya tocando descansar. Podría retirarse y que alguno de sus hermanos o primos tomara los mandos de Buda pero, la verdad, ¿cuál de ellos está preparado? Cuando el resto de la familia le viene con protestas de si este año la empresa ha rendido poco o por qué contrata a éste en lugar de aquél, siempre les responde lo mismo: pues me marcho y ya os apañaréis. ¿Qué es lo que pasa entonces? Ni mu. Nadie se quiere hacer cargo, claro, porque están todos muy a gusto en sus casas de Barcelona o de donde sea pero lejos de Buda en cualquier caso, ahorrándose cuidar de una isla que conlleva un insomnio detrás de otro y pelear todo el día con la jodida Administración. Que se lo digan a él.

			Mateo suma diecinueve años aquí, aparte de los quince que pasó en L’Ametlla dirigiendo la piscifactoría de doradas y lubinas. Treinta y tantos años acumulando un conocimiento meticuloso sobre el ritmo de las mareas, las costumbres del charrán o el carácter de los políticos y los subastadores de lonja, y cada uno de esos detalles cuenta para mantener a flote el transatlántico que es Buda. Mandar parece sencillo pero cuando te encuentras al timón, ¡ay!, muchos no saben ni ver la costa.

			Simona entró muy pronto a trabajar con él, desde que empezaron los grandes cambios, que es como decir desde el principio... de la nueva era. Ella misma la representa, porque a ver cuántas mujeres son capaces de hacer lo que ella hace. Y eso que el propio Mateo dudó cuando el padre de Simona le ofreció a su hija para espantar en Buda. Hacer la noche ha sido siempre cosa de hombres, pero la chavala tenía ganas, una fuerza que corría de boca en boca y una energía tan insólita que mucha gente se sentía intimidada por ella, ¡hasta conducía tractores!, y él necesitaba de forma urgente a alguien de un pueblo cercano, así que dijo, venga, vamos a probar. Menudo acierto. «Aquesta tia és un home», ha oído decir alguna vez a los vecinos. Esta chica es un hombre. Le parece estupendo que la consideren así, significa que se ha ganado el respeto de un sector nada acostumbrado a ver a una mujer al frente. Simona conoce el terreno, a los paisanos, sabe dar un grito a tiempo y basta con verla todo el día arriba y abajo a los mandos del todoterreno para saber que Buda está controlada. Su tesón meticuloso le recuerda al de él mismo hace años. Alguna vez Quim y Dylan se han quejado del trato de la capataz pero quién no se queja del jefe. Al propio Mateo lo ponen a caer de un burro cada dos por tres, tanto los vecinos como una parte de su familia. A fin de cuentas, para unos es un terrateniente, y ya se sabe que esa palabra suena a tóxico en la sociedad actual; y para su familia, es el que manda, sinónimo de celos y antipatía. La condición humana. Hay que lidiar con ella, no dejar que te amedrente. Y Simona lo consigue. A su forma más bien ruda, de acuerdo, pero hace lo que Mateo le pide y, sobre todo, ha sido fiel a la palabra que le dio. Cuando Mateo confirmó los fatídicos augurios de su padre y la isla empezó a quitarle literalmente el sueño, en el momento decisivo le dijo a la capataz santjaumera:

			—Ya ves cómo está el panorama. Si quieres quedarte, muy bien, pero deberás soportar el peso de la cruz y subir al Calvario conmigo.

			Mateo recurre con frecuencia a ese tipo de metáforas que le salen espontáneas, quizá inspiradas por la Virgen de los Desamparados, su preferida después de estudiar cuatro años Veterinaria en Valencia, o por el Dios al que reza a diario en la iglesia del pueblo, porque la ermita del Mas hace tiempo que no oficia misas.

			—Yo voy a estar a tu lado —respondió Simona.

			Así ha sido. Diecinueve años después, Mateo continúa sintiendo la lealtad de Simona hasta el punto de cederle rutinas que antes solventaba él mismo pero que en los últimos tiempos le aburren, le agobian. Ha delegado tanto que ya solo acude a la isla si no hay más remedio, confiando en los informes de su capataz, con quien, eso sí, mantiene constante comunicación telefónica.

			Ahora que empieza la siembra, los teléfonos echarán humo. Precisamente hay que pensar quién relevará a Carmelo espantando pájaros por las noches, porque en algún momento tendrá que descansar, con cuarenta mil flamencos y sesenta mil ánades reales rondando, aparte de las garzas reales y las imperiales y las garcillas y los moritos que, coman más o menos, sobre todo pisan arroz, y hay que espantarlos igual.

			Es pensar «flamenco» y rememorar esa foto en la que aparece la familia del viejo farero sujetando a uno muerto como un trofeo. A ver quién se atrevería hoy a posar así. Él desde luego que no. De hecho, llegó a deshacerse de una colección de huevos de aves recogidos durante décadas por miedo a que alguien los encontrara y le acusara de cualquier cosa, porque ahora los ecologistas te crucifican a las primeras de cambio, y a él más. Ahí están la Luzia Galioto de los cojones y los responsables del Parc Natural, que le prohibieron pescar durante cuatro años riéndose de él en su cara, como aquel malnacido director general de Medio Ambiente con el que se cruzó un día en la calle y le dijo sonriendo: «Mateo, no sabes cuánto me ha costado conseguir que te prohibieran los usos de pesca en Buda». Y ese personaje se llama ecologista. ¿Qué daño hacían a nadie pescando en Buda como hicieron su padre y sus abuelos? Si la isla se ha mantenido lo bastante salvaje es gracias a la gestión privada. Su abuelo mandó construir el malecón de la laguna para aislar a la fauna salvaje, que los arrozales no la perturbaran. Y precisamente el arroz a mansalva sirve para alimentar a todas esas aves que chiflan a los ornitólogos y a un montón de esos que se llaman ecologistas pero saben menos de plantas y pájaros que un niño de parvulario, o como se diga ahora. De un tiempo a esta parte, España se ha llenado de ecologistas que cacarean a coro palabras de moda como «proteger», «sedimentos», «macrogranjas», mientras viven en la ciudad y vienen a pasar el weekend, porque muchos hablan todo el rato en inglés, al campo. ¿Qué es ser ecologista? Mateo estudió Veterinaria. Sabe cuándo y cómo sopla el gregal, el levante, la tramontana, conoce las propiedades de cientos o miles de plantas, qué necesita un langostino para sobrevivir en una piscifactoría o cómo las deyecciones de un dormidero de cormoranes pueden exterminar la vegetación circundante y perjudicar la nidificación de otras aves. Mateo ha cuidado toros, posee una de las colecciones de lepidópteros más importantes del país, fue el primero en citar a la mariposa monarca africana en Catalunya, desde Buda, y, si se trata de velar por el medio ambiente, mantiene el segundo humedal más grande de España atestado de especies migratorias de todo el planeta mientras lucha como nadie para que ese humedal no se pierda. ¿Puede alguien negar que el primer ecologista es él? Aunque, claro, en su humedal hay sitio para el flamenco pero también para las personas, y resulta que ahora los ecologistas dicen que no, que las personas no caben. Que hay que dejar que la naturaleza se exprese y avance tragándose lo que se tenga que tragar. Qué fácil es hablar cuando no has luchado por algo. Cuando no llevas cien años cuidando de algo. Y aún más fácil si hay un cheque de millones de euros esperando a que Buda se inunde para ser cobrado, porque eso es lo que quieren muchos de esos ejecutivos vestidos de verde que en realidad pretenden lo mismo que todos: dinero.

			Bueno, vale, no todos los ecologistas piensan igual. Hay algunos decentes como Rubén Pons, al que cuando los del Parc lo ficharon para guardar Buda, los vecinos le llamaron de todo, empezando por «ecologista». No fue muy bien recibido en el pueblo, porque en esta zona «los verdes» suelen traer problemas. Pero Rubén tiene mano izquierda, entiende las necesidades de aquí y ha hecho su trabajo respetando el de los demás. Guardas como él demuestran que la convivencia es posible. Si Rubén hubiera descubierto alguno de los huevos clandestinos de Mateo o los cuadernos de campo donde anotaba hallazgos y acciones hoy políticamente incorrectas, seguro que habría mirado las fechas de los apuntes y aceptado que aquello pertenecía a una época en la que coger un huevo de un nido no atentaba contra la humanidad ni existía la conciencia de estar transgrediendo leyes, quizá porque ni siquiera se transgredían. El caso es que, como Rubén no hay más que uno y no manda demasiado, Mateo rompió los huevos y quemó los cuadernos.

			—Por mi reputación y la de la familia. Ahora te pillan con algo de eso y ya puedes dar explicaciones y decir que es del año de la picor, que te van a empapelar igual. Y públicamente.

			Simona ha desarrollado la misma tirria contra el ecologismo oficial. Si los ecologistas sintieran Buda como la sienten él y Simona, si desearan un verdadero equilibrio, ya habrían reducido el número de flamencos.

			El experto en flamencos Alan Johnson le dijo no hace tanto a Rubén Pons que la carga media de flamencos asumible para el delta ronda las mil quinientas parejas, y que en la actualidad hay cuatro mil. Una de las razones es la vida fácil que llevan, disponiendo de vastísimas extensiones de arrozales y lagunas donde nadie les molesta. Pons sabe que sobran miles pero él no decide en el Parc y aún menos en el delta, se limita a hacer censos, a supervisar las propiedades oficiales enviando informes y a procurar que nadie se exceda en el uso del Espacio Natural. Su voz se escucha un poco, de acuerdo, pero las decisiones de bulto en plan prescindir de unos miles de flamencos, no las van a dejar en sus manos. Aunque fuera el más sabio entre los sabios. Ni hablar. La geometría política a menudo excluye al que más sabe.

			Conocí a Rubén Pons el otro día porque quería preguntar sobre aves. Estaba en la casita del Sifó, en el camino que, superado el Mas, llega hasta la barcaza que cruza el río Migjorn en invierno, cuando se abre la gola, el agua corta el brazo de arena y la «isla» —que es península— se convierte en una isla auténtica. El Sifó recibe el nombre por la tubería hidráulica que permite la entrada de agua del canal principal de riego en el sistema de acequias de la isla, aunque antes de que La Administración comprara la casa, era una granja de cerdos.

			Pons fumaba un Ducados mientras desplegaba redes para capturar pájaros. El ornitólogo autodidacta que fuma negro desde los catorce años tiende al silencio. De no haber ido en su busca o haber entrado sin avisar en alguna zona del Parc Natural, no creo que se me hubiera presentado. Fornido, de tez agitanada, barba de cinco días y manos como guantes de soldador, empezó a guardar fauna hace treinta y dos años. Alrededor, docenas de gorriones molineros se perseguían driblando árboles. Conversábamos sobre la llamativa protuberancia del pico en el tarro blanco macho cuando Pons levantó el dedo índice mirando a la copa de un eucalipto:

			—Un estornino —dijo, aunque el trino sonaba como el de un ruiseñor bastardo—. No tiene canto propio y va copiando a todo el mundo. Ahora le ha dado por el ruiseñor bastardo. Muchas veces me la pega.

			El estornino es capaz de imitar desde el motor de una sierra eléctrica al goteo de un grifo. Es todos y ninguno. El ruiseñor falso continuó el canto emboscado en cualquier eucalipto de la hilera que sombrea el Sifó. Buda está llena de eucaliptos que llegaron de Australia hace más o menos un siglo con el propósito de que sus raíces sedientas secaran rápido grandes porciones de humedal facilitando el cultivo de arroz. Durante el siglo XX, miles o millones de eucaliptos desplazaron a un sinnúmero de bosques de pinos, chopos, abedules de toda España sin que su presencia arreglara gran cosa, y a menudo se les ha achacado que desecan la tierra perjudicando a la flora de alrededor. Por eso hace unos años que en varios lugares se han empezado a restituir los viejos bosques autóctonos talando los eucaliptos. Ahora se señala este árbol como invasor y su mala fama se extiende, aunque a los vecinos de Buda no les perturba demasiado porque son gente de ideas firmes y con voz propia que no imita ni al ruiseñor, por muy ruiseñor que sea: les gustan sus eucaliptos. Han crecido con ellos, los han visto adaptarse al medio y no encuentran razones para talarlos. Es verdad que son árboles importados que no mejoraron lo que había pero algunos piensan que, pasado cierto tiempo, si un cambio no ha hecho daño, por qué no aceptar a los organismos —sean plantas, árboles o animales— que se han transformado adaptándose a un lugar que se ha adaptado a ellos. Muchos de estos eucaliptos han cumplido cien años. ¿Y los van a quitar ahora?

			Rubén Pons, que proviene de un pueblo de tierra adentro, se adaptó a la isla y al delta como un eucalipto más. La adaptación requiere tiempo y por lo tanto sosiego de manera que cuando, al principio de sus días en el Parc, se le empezaron a presentar vecinos con cadáveres de flamencos y patos, contemporizó.

			—Me venía gente diciendo: Esto no se podía matar, ¿verdad? ¿Y qué iba a hacer yo? Pues al principio se lo dejaba pasar. Si te lo traen es porque saben que hay que arreglar algo, son conscientes de que deben educarse. Es señal de buena voluntad. ¿Y qué iba a hacer? ¿Denunciarlos? Me habría convertido en el hijoputa. De esa forma me gané su respeto. Al respetarme a mí, respetaron al flamenco.

			—Pero siguen cazando, y hay furtivos —dije.

			—La caza no es lo peor que puede pasar.

			En los años ochenta, aquí se juntaron setecientas cincuenta mil aves, y si este año las fochas rondan solo las dieciséis mil no se debe a la caza. Matar a unos cuantos patos suena a minucia contemplando los estragos que ha causado por ejemplo el caracol manzana. Una hembra puede poner sesenta mil huevos en una noche. Imagina ese nivel de reproducción. Hasta la palabra plaga se encoge. El baboso destructor es un recién llegado, muy posterior al eucalipto. Lo criaban en una piscifactoría para limpiar vidrios de acuarios aprovechando que su desplazamiento adherente dejaba los cristales como patenas. Pero se escapó. Los expertos locales dicen que habría sido fácil acorralar a los fugitivos y eliminarlos como recientemente ocurrió con un brote de ranas toro. El problema fue que la evasión se produjo en verano, los funcionarios que debían encargarse de capturarlos estaban de vacaciones y la reacción se demoró tanto que el caracol de agua dulce más grande del mundo, capaz de alcanzar los quince centímetros de longitud, considerado entre las especies más perjudiciales del planeta con un apetito omnívoro y voraz, se expandió por el delta de un modo que presumiblemente ya nadie podrá parar, porque zampa arroz como si fuera un pato y en el delta tiene la mesa puesta.

			Ahora, controlarlo exige un considerable esfuerzo por parte de los arroceros que, además de recurrir a algún químico, contratan a chafadores de caracoles o han empezado a plantar en seco para minimizar daños, aunque a Mateo le preocupa aún más el calamón. «A éste no lo puedo ni ver», dice torciendo el gesto cada vez que lo menciona, porque la gruiforme tiene predilección por zamparse la planta tierna del arroz. Aparte del cangrejo rojo americano, claro, que excava surcos en los cuadros de arroz y provoca derrumbes, tapones y desvíos de agua que impiden crecer bien al cereal. Aquí, el americano apareció en los años ochenta y, aunque se convirtió en un suculento bocado para pájaros como la gaviota reidora o el morito —que también es un gran consumidor de caracol manzana, otra estupenda razón para detenerse en un delta donde hace diez años no paraba—, su multiplicación agobia a los agricultores.

			Por si fuera poco, hace seis años se desmadró el cangrejo azul. En 2012 se notificó la presencia de un ejemplar en La Tancada, menudo exotismo. Poco después, Dylan encontró otro en La Pantena. Mateo acudió enseguida para ver al espécimen y lo metieron en una jaula que enseñaban a los turistas. La primavera siguiente, los azules corrían por toda Buda tragando lo que se pusiera al alcance de su lengua dentada y sus tenazas, incluidos sus compañeros, porque son caníbales.

			En el canal de La Pantena paso largos ratos observando cómo estos portentos de color literalmente azul vagan suspendidos en el agua. Se mecen como grandes motas subacuáticas dando la errónea impresión de ir a la deriva, chocando de vez en cuando un armazón contra otro, rebotando bajo el agua turbia como canicas al ralentí. En seis años, sus formidables tenazas les ha convertido en los dominadores de un delta que, también en un tiempo ínfimo, ha visto reducido el número de muchos seres acuáticos, empezando por su animal emblema, con un carisma equiparable al del flamenco: la anguila. El motivo de su descenso no es solo el cangrejo azul pero sí uno de ellos, e importante. Otra razón es que, a diferencia del flamenco, la protección de la anguila es mínima, y se alienta su pesca a destajo.

			Da la sensación de que, en el nuevo trepidante orden, los cangrejos se han reproducido como las impotencias y la estupefacción. En seis años, el viejo mundo ha sido sustituido por extrañas pero poderosas tenazas que despedazan lo local. Los animales nuevos se han impuesto a velocidad de vértigo arrasando a millones de viejos. Seis años. Y nadie puede pararlos.

			Un pequeño consuelo es pasear por el malecón junto al Gran Calaix sembrado de carcasas rajadas y estrelladas contra el suelo, comprobando que al menos algunas aves amortizan la invasión y, a la vez, imparten una especie de justicia. Se trata de una visión moral de la naturaleza, de acuerdo, pero es que quizá ya no sea posible mirarla de otro modo. Hasta no hace tanto, la moral era una opción, un juego que dependía de hasta dónde querías aupar tu fantasía hallando paralelismos entre el mundo humano y el animal. Hoy, no se puede observar al cangrejo azul en el delta como si no existiera la ética.

			Cuarenta mil flamencos. Un alumbramiento de sesenta mil caracoles. Seis años para dominar un delta. Son cifras que transforman, los espíritus también. Números capaces de cambiar sentimientos, de volver al flamenco tan odioso como al lobo o al toro, y habría que preguntarse por qué. Por qué los señalamos a ellos. Por qué sentimos así.

			 

			 

			El adulto rosa sobrevuela a la cría negra tumbada entre las cañas y el arrozal en un marco de esmeraldas, azules y sienas. De aguas, cielo y tierra. A los pocos pasos, dos ánades reales despegan del canal aleteando ruidosamente y me asustan. Los patos, las fochas y los archibebes huyen en cuanto me ven pero las gaviotas y las garzas aguantan la posición hasta que me aproximo a quince o veinte metros mientras los chorlitejos que corretean por la orilla picoteando la arena húmeda resisten hasta tenerme a cinco o seis, y a menudo ni siquiera vuelan, les basta con apresurar el paso. Cada animal conoce sus fuerzas y posee un carácter que determina su distancia de seguridad respecto a la presunta alimaña. ¿Qué riesgo deseo correr? Los patos y las fochas, ninguno. Los patos incluso se alejan gritando, presas de un divertido terror. También junto al canal se levanta ahora una garza imperial con un aleteo de elegancia inversa a su chillido rugoso. Bate las alas despacio, le cuesta remontar, las patas deslavazadas intentan una postura aerodinámica con el pico apuntando a cualquier parte, oscila como un garabato en el cielo hasta que se estira y se alinea esbeltamente dando sentido a su nombre.

			A ellas y a los patos a menudo los sorprendo encajados en un cañaveral, reaccionando tarde a mi presencia pese a que a menudo se alertan entre ellos. El charrán, ese que puede graznar sin dejar caer a su presa, es un vigilante estupendo de la playa y el arrozal, si bien cuando el flamenco escucha su aviso no se inmuta demasiado. Las reinonas del delta, como las ha llamado su vecino Joan Todó, saben que el peligro no va con ellas y por eso han empezado a instalarse de manera permanente, emulando a las de Tour du Valat, que durante años han formado la única colonia fija en el Mediterráneo. El flamenco se aburguesa compartiendo nuestra decadencia.

			Ahora que tanto se advierte sobre fines inminentes y tengo el mar a treinta pasos, me pregunto cómo llegamos al fin. No todos los fines son iguales, los hay prácticamente felices, abruptos, en agonía, y algunos que no lo parecen y llegan sin darnos cuenta. El fin que promete esta orilla ha sido muy anunciado porque, dicen, es el heraldo de otros muchos y quién sabe si servirá de prólogo para uno más grande, el gran final. Una fábula hindú señala que, cada cuatro mil años, una formidable inundación asola la Tierra.

			Me vuelvo a dormir en la duna y no siento que pierda el tiempo, de manera que he cambiado. Soy tan mayor que descanso como cuando era un niño.

			Hoy no sopla el viento. El mar verde es una plancha uniforme que avanza sin espumas hasta deshacerse suave en la playa. No hay más blanco que el de las tres finísimas olas con las que el agua acaba una y otra vez. El color de este final es blanco, igual que el luto en China, los corales muertos y esos troncos, conchas, juncos, cráneos, huesos y excrementos que se reparten por la playa empalidecidos por el sol y la erosión.

			Paso el día en la duna.

			A las 16.46 el viento arrecia. Llegan las gaviotas con el estómago lleno de olivas robadas en Amposta o Camarles, orondas y relucientes después de bañarse en las balsas de interior para que la sal no les queme las plumas. En el camino de La Pantena suena una serie de cantos enérgicos a los que se suman aves distintas creando una orquesta de trinos que se apodera de la tarde mientras las cañas practican su diplomático saludo y el aire que se cuela entre ellas silba. Privilegio es mi realidad cotidiana. Días de ejercicio, lectura, sol, viento y animales rosa o negro.

		


		
			Agua salada

		

		
			
			

		


		
			MEDITERRÁNEO

			Mi padre dice que para combinar colores solo hay que saber jugar, y que eso es tener personalidad, de modo que el mar la tiene. Verde, negro, índigo, tierra, lila, hez. Dice que él puede pintar el mar como y cuando quiera, sin brocha también. Dice que el mar habla igual que habla el río, la montaña o mi duna y por eso es normal que Nueva Zelanda concediera el estatus de persona a un río inaugurando la vía para tantos árboles, rocas, lagunas y naturalezas del mundo. También dice que él juega con los colores como yo con las palabras, aunque se pasa de modesto porque no solo ha tocado el piano y pintado decorados gigantes sino que yo le he visto escribir a las tantas de la noche, cuando volvía de pintar, los guiones de las obras teatrales representadas por los padres del colegio en las que él mismo era un actor con tendencia a disfrazarse de mujer. Así que mi padre sabe algo de mezclar letras, y removió las suyas propias cuando buscaba identidad, porque, como mi abuelo era Gabriel, a él le llamaron Gabrielín hasta que un día dijo basta y decidió que sus amigos más queridos le llamaran como hoy me llaman todos. Por eso afirma que los nombres pueden cambiarse para sonar más familiares.

			Si asumimos que el Mediterráneo es persona y lo sentimos como alguien cercano, podríamos ponerle un nombre de amigo.

			Medi.

			Aunque mi padre ya no pueda bañarse en Medi, el mar guarda restos de pintura desprendida de su piel a lo largo de estos años, y le recuerda subiendo a sus hijos a hombros antes de catapultarnos al agua. Medi recuerda la faceta más sensible de mi viejo, y es que, ahora que lo pienso, entre los infinitos gruñidos que ha soltado en su vida, y son muchos, no le visualizo despotricando junto al mar.

			Medi afirma que él atempera a cualquiera con sus aguas templaditas, el oleaje acunador. Es un mar donde apetece nadar y pensar, pero no habría sido la cuna de una civilización de no haber mostrado la cara agria, porque los humanos, como cualquiera, aprendemos mejor a fuerza de pérdidas y tempestades. Medi confirma haberse zampado dos kilómetros y medio de Buda en los últimos sesenta años, y recuerda que, hace quince, cuando las hijas de Mateo dejaban la bici al principio de la arena, aún debían caminar una hora para tocar agua. Entonces, el faro se veía muy cerca, pero Medi lo ha ido alejando y su intención es alejarlo más, o derribarlo como derribó el antiguo faro la Navidad de 1961, mientras José El Nano participaba en un ojeo de fochas. El Nano escuchó un ruido, miró al mar y dijo: ¿dónde está el faro?

			Ramon del Cadell comentó que el faro estaba bien construido y no había sufrido tormentas recientes, de modo que si cayó fue por un motivo «estructural». Sugirió que, ola tras ola, el mar había ido minando la base, desplazando arena bajo sus cimientos. Hasta tumbarlo.

			El faro que sustituyó al antiguo duró cinco años. Su historia recuerda a la del rompeolas levantado en la escocesa Wick, la misma costa donde Thomas Stevenson, el padre del novelista Robert Louis Stevenson, se convirtió en el primer hombre en medir la fuerza de una ola en el mar, cifrando su poder en treinta mil kilos por metro cuadrado. Las olas que se abalanzaron contra los primitivos bloques de hormigón de Wick desplazaron y rompieron una masa de no menos de 1.350 toneladas. Entonces, los escoceses construyeron un nuevo rompeolas cuyo peso rondaba las 2.600 toneladas. A los cinco años, igual que ocurrió con el sustituto del faro de Buda, las olas lo demolieron.

			«En Unst, que es la isla más septentrional de las Shetland, una puerta del faro fue abierta de par en par a 59,5 metros sobre el nivel del mar. En el faro de Bishop Rock, durante un temporal de invierno, una campana fue arrancada de su sitio a treinta metros sobre el nivel del agua.»

			Son otras latitudes, sí, pero los mares forman un solo y único océano a causa de las corrientes profundas que los comunican y relacionan. Al estar encajonado y expuesto a muchos días de sol intenso, el Mediterráneo gana sal a la vez que el agua se evapora y su nivel desciende respecto al Atlántico. Entonces, las aguas más ligeras del océano penetran por el estrecho de Gibraltar en forma de corrientes superficiales muy intensas que compensan el desnivel y le permite avanzar igual que avanzan los demás mares del planeta. ¿Hasta dónde?

			Se lo estamos poniendo fácil. A falta de rocas donde reventar y de arenas consistentes que lo contengan, todo es avance sin más. Él es el mar y a su alrededor todo, solo, sucede. Sorprende nuestro deseo de control y las ilusiones de domarlo, porque su dinámica es tan mecánicamente imparable que ninguna tecnología puede cambiar gran cosa. Quizá durante unos años parezca que dominamos algo pero pronto, ¿alguien puede dudarlo?, cederemos a su voluntad. Según Medi, nos urge enmendar desarreglos y recomienda que lo hagamos siendo agresivos y realistas del modo que es realista un siluro.

			—Os conviene aparcar durante un tiempo el punto de vista ultrahumano.

			Para entrar en su lógica, que es la del universo, cabe atender al océano Austral. Sin costas ni escollos a lo largo de miles de kilómetros, las olas crecen y giran sin parar. No mueren. Imagina cómo será una vida sin una costa a la vista. Costa es sinónimo de refugio. De llegada. De destino. ¿Cómo es desplazarse para no llegar, una vida sin obstáculos ni destino conducida por la inercia? Ése es el día a día de millones de olas, sobre las que los humanos sabemos algo más gracias a los conocimientos adquiridos por necesidades de guerra: para ejecutar una invasión, los ejércitos debían prever el estado del mar, calcular la altura de las olas, y así nos dimos cuenta de la «casi desesperante falta de información básica acerca de lo fundamental de la naturaleza del mar». Son palabras de Rachel Carson en El mar que nos rodea.

			La rompiente mediterránea tiende a ser minimalista, con olas como lametazos que no sirven ni para el surf, aunque en el delta del Ebro el mar se estrella con otro ímpetu animado por el viento y las corrientes. Aun así, es una violencia mediterránea en el sentido más marino, históricamente incomparable a los tsunamis, huracanes, tifones y compañía que revolucionan los océanos y las grandes aguas abiertas. No, esto no es el mar de Burma ni el golfo de Bengala pero, desde el año pasado, esta cuenca empezó a ser barrida por inéditos ciclones y, como si fueran Ramon del Cadell, muchos vecinos comprendieron que algo había cambiado. Las grandes tempestades que sucedían cada cincuenta o sesenta años, este siglo han ido acortando los plazos hasta encadenarse dos en dos años, con sus respectivos destrozos y el avance del mar. El mar progresa, ¿hasta dónde llegará?

			La mayor invasión marina registrada ocurrió en el Cretácico, hace cerca de cien millones de años. El agua subió fiel a su lógica y hoy, en el Himalaya, hay afloramientos de roca caliza marina a seis mil metros de altura.

			El avance del mar se explica por varias causas pero el último millón de años todas han quedado achicadas por la predominante acción de los glaciares. Nos hallamos en un período posterior a la cuarta retirada de los glaciares y esto significa que el deshielo sostenido está aumentando el nivel del agua. «Hoy vivimos el comienzo de un nuevo ciclo geológico —dijo Charles Schuchert a principios del siglo XX—, cuando los continentes son más extensos, de mayor altitud y de más grandioso aspecto. Sin embargo, los océanos han iniciado ya una nueva invasión.» El hoy de Schuchert sigue sirviendo ahora, porque ya se sabe que el paso de un siglo solo afecta al segundero del reloj geológico, y que el Mediterráneo se mueve al tictac del tiempo profundo.

			El ritmo del tiempo profundo garantiza que, en un futuro sideral, los días serán tan largos que la luna ya no influirá en las mareas. Antes, la Tierra tardaba mucho menos en rotar sobre su eje. Podía invertir cuatro horas. Ahora tarda veinticuatro. Habrá un tiempo en el que el día será cincuenta veces más largo. La menor fricción de la marea irá alejando a la luna, la atracción disminuirá. Es una cuestión matemática, pero no debemos preocuparnos porque para entonces la especie humana seguramente habrá desaparecido.

			Las fases de los océanos se miden en miles de años, sus mareas son tan vastas y prolongadas que resultan imposibles de medir, o así había sido hasta ahora, porque si bien los glaciares se han derretido a lo largo de milenios cumpliendo un ciclo natural, las últimas dos centurias han aportado la artificial aceleración del cambio climático que instigamos los humanos y desintegra neveros e icebergs a ojos vista.

			El movimiento de la corteza terrestre y el peso de los sedimentos a una escala humanamente inconcebible —¿imaginas un peso capaz de hundir el fondo del mar?— son claves para entender por qué el Mediterráneo inundará buena parte del delta en pocos años.

			Los polinesios ancestrales creían que las estrellas eran un conjunto de luces que reflejaban las de la Tierra y el mar, como un abismo invertido. Su comprensión de las profundidades y la vastedad era metafóricamente exacta; su intuición de las fuerzas que alientan al mundo, precisa; y por eso supieron leer las olas mucho antes de que los científicos proclamaran: «Hemos comprendido el lenguaje de las olas». La fórmula de los expertos modernos fue superponer desorbitadas cantidades de fotos sucesivas del oleaje hasta determinar la velocidad de una ola. La cuestión es que ahora un científico puede razonar los porqués de la altura, la longitud y el período de una ola, o hasta qué punto depende del viento, pero solo ha puesto números a lo que el polinesio ya sabía.

			Como el señor Palomar tenía un espíritu aproximadamente polinesio, empezó su tentativa de comprender el universo propio observando una ola en la playa. Italo Calvino ha escrito que su querido Palomar se dio cuenta entonces de lo difícil que resulta aislar una ola separándola de la que sigue o la precede. De la aún mayor complicación de concentrarse en una ola, solo ésa, y acompañarla con la vista mientras ondea y se segmenta, empequeñece, acelera... Del parecido entre una ola y tú.

			Si el Mediterráneo escribiera, le pediría que contara una historia titulada Vida de una ola, detallando el recorrido de una ola recién creada, observando cómo crece y adorna su cresta hasta la rompiente. La historia trataría sobre una ola larga, aunque Medi solo sea un mar y las muy largas necesiten océanos. Pero la suya sería lo bastante larga y, como todas las olas viajeras, crecería al aproximarse a la rompiente formando una enorme cresta a lo largo de su extensísimo frente, reuniendo toda la fuerza antes de empezar a rizarse hacia delante hasta que su formidable masa se derrumbara con estruendo.

			Por supuesto, su historia sonaría a algo ya contado porque las olas se han explicado mucho, si bien la gracia de esta ola sería captar los matices de su viaje concreto. A fin de cuentas, el secreto de las olas es que se repiten, repiten, repiten. Pero ninguna es igual. Puede que en breve haya una de proporciones colosalmente impensadas que rompa en Buda, en medio de una tormenta, poniendo un punto final.

			 

			 

			Dumont d’Urville vio una ola de treinta metros cerca del cabo de Buena Esperanza y, en febrero de 1933, el barco Ramapo, que iba de Manila a San Diego, registró una de treinta y cuatro. Los moken, esos seminómadas a los que llaman zíngaros del mar y han pescado sobre todo en las islas de Andamán, saben que, de tanto en tanto, alcanza la playa una La-boon, «la ola hambrienta» comehombres invocada, dicen, por los espíritus ancestrales.

			Hay costas donde la furia es normal, como Tierra del Fuego, las islas Shetland y las Orcadas o la costa del Pacífico estadounidense que va del norte de California al estrecho de Juan de Fuca. Lugares donde se borran los límites del aire y el mar a base de agua pulverizada que enturbia el mundo como un sedimento aéreo donde todo se diluye.

			El mar es disolución infinita. Un final tras otro y vuelta a empezar. La repetición de las olas certifica que existen por encima de nuestra lógica y nuestras fuerzas creando una emoción perpetua. «Al parecer solo las repeticiones llegan hasta el corazón», ha escrito Byung-Chul Han, quien sabe que el corazón es la llave, porque sin él el resto no late, y que por eso, en francés, aprender de memoria se dice «apprendre par coeur». La repetición se distingue de la rutina por su capacidad para generar concentración e intensidad al revelar que ninguna repetición es idéntica y adentrar en los matices. El mar nunca aburre. Kierkegaard dijo que «la repetición recuerda hacia delante». Las canciones que memoriza mi hijo le ofrecerán calor en el futuro, ahora lo sé. Llevo un rato escribiendo lo mismo y sin embargo es distinto. Repetición.

			 

			 

			Pasar tiempo en la orilla procura una idea de límite. Una lubina brinca a diez metros de la arena sembrada de conchas vacías entre las que yace la medusa esquivada por un jovencísimo chorlitejo que come larvas a destajo. Hay cadáveres de moluscos por doquier mientras las olas mueren y mueren. En un mundo donde casi nadie acaba nada y cada vez cuesta más hablar de finales, el mar continúa su cadencia natural invitando a abordar con tranquilidad esa parte tan vital que es la muerte. Pero la tranquilidad es una chispa que hoy hay que saber prender, porque lo normal es la monotonía de la urgencia, que se propaga imperialmente como si no hubiera otro ritmo posible. Basta con observar la cantidad de gente que no sabe encender un fuego sin gasolina o pastillas. Para arder, los troncos deben cruzarse con oxígeno de por medio.

			No bastan la madera y el fuego, la chispa necesita aire.

			Y las orillas suelen estar bien ventiladas.

			La tranquilidad tiene tanto que ver con el tiempo profundo que, dicen, alarga la vida. Hay una especie de medusa, la Turritopsis nutricula, a la que desde los años noventa del siglo XX se presenta como el único animal inmortal del mundo. Por lo visto, cuando esa medusa llega a la madurez sexual puede volver al estado larval de pólipo y reemprender su ciclo vital. Sus células rejuvenecen una y otra vez, quién sabe si saneadas por la cósmica calma en la que flotan, o por la sal, como los vegetales del mar de los Sargazos, que también se han descrito como virtualmente inmortales, favorecidos, parece, por desplegarse en una zona de temperaturas atmosféricas muy altas que no recibe agua de ningún río ni del deshielo permitiendo una evaporación excepcional que la convierte en la región con mayor salinidad del Atlántico, que a la vez es el más salado de los grandes océanos. La medusa y los diez millones de toneladas de algas que se extienden por las praderas submarinas de los Sargazos disfrutan de un tiempo profundo que Mateo Gallart asocia a La Administración.

			—En Barcelona nos estudian como hormigas para ver cuándo nos pueden echar —me dijo el primer día—. La Administración trabaja con el tiempo sabiendo que nosotros somos finitos y que para ella no existe el final.

			Mateo cree que La Administración es la ola que repite y repite erosionando a los habitantes del delta, y está convencido de que nadie va a plantarle batalla, que todos los ebrencs se retirarán en silencio asumiendo la pérdida como inexorable. En su cabeza, la historia acaba con el delta convertido en un parque temático entregado al turismo de zapatilla y a las subvenciones, que serán enormes, porque cuando el agua salada avance e impida cultivar los cuadros, La Administración integrará la zona en el Parque Natural y al fin dispondrá de tantos kilómetros protegidos que podrá recaudar «doscientos millones de euros o más», es la cifra que Mateo maneja.

			Cuando piensa estas cosas, el corazón se le dispara. Me late mal, piensa. Cómo le va a latir viendo que los hijos de los habitantes del delta se están largando a Barcelona, Londres o Berlín, que ninguno se queda a pisar fango y a defender lo que a fin de cuentas es suyo. Cien años, Buda pronto cumplirá cien años, pero aquí hay propietarios aún más viejos que los Gallart y nadie dice ni pío, aunque sus tierras se anegarán igual. ¿Dónde están los herederos, los sucesores? No puede entender semejante indiferencia o resignación o cobardía por parte de los que deberían defender lo suyo, aunque luego mira a su familia y, la verdad... aquí el único que se está partiendo la cara por Buda, y por el delta, oye, por todo el delta, es él. Así piensa.

			Karen y Natalia le dicen que se toma las cosas demasiado a pecho, a ver si es que le gusta sufrir. ¿Que le gusta sufrir? En fin. Lo que le gusta es que se haga justicia, y viendo cómo actúan los mandamases, si te queda un pelín de conciencia y orgullo y fuerzas para oponerte, ¿qué otra cosa puedes hacer? Aunque últimamente tampoco hay para tanto porque lleva unos años más bien modoso, y en su cambio de actitud ha sido decisiva Karen. Sí, Karen le ha atemperado. Seguro que la edad también influye, a los sesenta no tienes la misma fuerza, pero reconoce que su pareja le ha inoculado una serenidad que a veces le hace sorprenderse de sí mismo al relativizar situaciones que en otra época le habrían alterado en serio. Necesitaba a alguien así a su lado después de tantos años viviendo solo en Buda. Ella le inoculó ese desparpajo latino que le ha quitado un montón de temores y bobadas. Es verdad que las constantes agresiones de La Administración le continúan enervando y robando horas de sueño pero, no sabe si por veterano o por enamorado, lo cierto es que desde que está con Karen soporta mejor la derrotas. Desde luego que no puede comparar sus biografías, ella creció en un pozo colombiano, tuvo que huir de su familia, de varias parejas, se vino a España sin su hija y la conoció cuando era una empleada suya del Mas, pero comparte con Karen la energía y las ganas de vivir, y al final todo depende de estas conexiones básicas. Le ha enseñado a relajarse mucho más que meditando, hasta Natalia lo acepta.

			 

			 

			Natalia ha venido esta mañana a La Pantena para ver a sus caballos, que la apaciguan tanto como a Karen pasear por el río. La hija mayor de Mateo reconoce que, aunque Karen no sea la madrastra de sus sueños, al principio a su padre le hizo bien. Con matices, porque cree que Mateo se pliega en exceso a su amante y pasa por aros que no debería, pero bueno, Natalia le ha visto demasiado desmoralizado, triste y solo como para no apreciar su nuevo positivismo, si es que esa palabra es una opción en su padre. Sí, Karen le ha sosegado un poco. Que sepa gestionar la intensidad de Mateo es un triunfo, y eso que ella es otro prodigio de incontinencia, hay que verla cuando se pone a hablar. Que dos intensos congenien no es sencillo pero ahí están, y quizá no podía ser de otra forma, porque a fin de cuentas Karen sale, por decirlo así, de la propia Buda: trabajaba de cocinera en el Mas. No puede ser casualidad. Todo en Mateo es Buda o tiene que ver con Buda, con el delta, y aunque costaba imaginar que pudiera encontrar pareja en la isla, porque si algo escasea aquí son mujeres, va y patapam, aparece Karen. Como además ella vivía en Deltebre, Mateo pudo mantener intocada su relación con Buda. Hasta que la pareja hizo pública la relación.

			Natalia sabe que, desde entonces, su padre se pasa menos por la isla, pero sigue auscultando el día a día con su legendaria pasión mientras Karen le pide que se distancie aún más al ver cómo la isla le abruma hasta casi atropellarle. Natalia sabe que reclama un imposible porque su padre no renunciará a su paisaje sentimental, y es que ella misma comparte el hechizo.

			Natalia asocia la isla a la calma, la aventura, la infancia, y por mucho que se instalara en Barcelona o ahora viva a cincuenta kilómetros de Buda siempre ha experimentado una incontestable atracción hacia la isla. Por mucho que los desengaños la hayan endurecido y a menudo le sorprenda hasta qué punto puede sentir desapego por lugares y personas que una vez significaron algo en su vida, el delta siempre está. Cuando se juntó con Artur, muchas mierdas antiguas quedaron atrás como si las hubiera vivido otra, incluida la separación de sus padres. Flipa con lo mal que recuerda aquella etapa, a fin de cuentas tenía trece años y se supone que a esa edad la gente retiene de perlas los sucesos impactantes, pero ella dispone de algún automatismo afortunado que elimina ciertos dolores y mantiene aquel caos en el limbo. Los psicólogos quizás interpreten que eso es un trauma latente que debería exorcizar de algún modo pero las teorías científicas le importan más bien nada mientras ella se encuentre bien. Este alejamiento de lo que digan los demás, incluidos los expertos, también forma parte de su nuevo desapego. Si enterrar la separación de sus padres le permite vivir mejor, enterrada quedará.

			El inevitable recuerdo es que la ruptura sucedió en Logroño, donde la familia se había mudado un año y pico antes. Mateo trabajaba en la piscifactoría de L’Ametlla pero las niñas estaban creciendo, convenía instalarse en una ciudad más grande, con buenos institutos y una mínima vidilla que estimulara a las adolescentes. A Mateo no le gusta el barullo de Barcelona y Rosa María es de Logroño, una ciudad de medidas asequibles que conserva cierto aire de pueblo, así que las chicas y su madre se mudaron con la condición de que Mateo subiera los fines de semana a verlas. Fue una época de muchos kilómetros, en el coche arriba y abajo, de Buda a L’Ametlla, de L’Ametlla a Logroño, siempre sonando Cat Stevens, David Bowie, Elton John, Queen, y a veces la música clásica que prefería su madre. Hasta que el mundo adulto hizo de las suyas en colaboración con el intempestivo carácter de sus mayores, de Mateo en especial, y el matrimonio rompió. Gracias, y ésa es la palabra correcta, gracias a que Rosa María se decidió, porque Mateo era y aún es capaz de soportar las situaciones más insostenibles con tal de no romper una relación antigua. De hecho, durante casi un año estuvo fingiendo que todo seguía igual, como si su esposa no le hubiera dicho hasta aquí hemos llegado.

			En realidad, la situación no cambió tanto para su hermana y ella, que se quedaron en Logroño con su madre mientras Mateo continuaba subiendo a verlas, aunque redujo la frecuencia a dos fines de semana al mes respetando los tiempos de la custodia compartida. Cuando Mateo las visitaba, su madre les dejaba la casa a los tres, y Natalia se resignó a asociar las visitas paternas a una dieta muy específica, porque siempre, pero siempre siempre, traía con él un pedazo de Buda en forma de paquetes de arroz. Paella. Era el plato estelar de Mateo, un reflejo de dónde tenía invariablemente la cabeza, el arroz como La Administración, eternamente en su vida. Natalia lo aborreció. De eso sí que se acuerda. El maldito arroz de los sábados evidenciando que su padre era todo un señor de costumbres, un arquetípico producto del Opus Dei, donde se han educado tantos miembros de la familia. Ir a misa, ser estricto, comer arroz. Mateo se forzaba a repetir una serie de rutinas y obligaciones como si no existiera alternativa. Por mucho que le agobiaran o aburrieran, eso era lo que debía hacer y se culpaba si incumplía alguna de ellas, o como mínimo se inquietaba ante las consecuencias de eludir unas costumbres atávicas.

			Natalia cree que, pese a todo, su padre aún soportó bastante bien la acogotante influencia de la religión y la insana relación con sus padres, porque los abuelos de Natalia no es que marcaran distancias con sus hijos sino que hacían vidas separadas. O así se lo han contado a ella. Su abuela no quería tener hijos y parió a siete, así que las niñeras comenzaron a desfilar por la casa para ocuparse de un chavalerío que se repartía la cocina y las habitaciones de la planta baja con el servicio mientras los padres habitaban el dúplex del primer piso.

			A Natalia le han contado que cuando se juntaban todos a comer podían ocurrir dos cosas: que el silencio fuera sepulcral; o que empezaran a cargar unos contra otros y la mesa acabara en llamas. Entonces, Mateo se decía que Dios lo había querido así. Pasara lo que pasara, se trataba de una decisión divina, también si el abuelo Gallart menospreciaba los tributos, detalles o mimos de Mateo, el hijo que más se desvivía por complacer al padre.

			Aquellos críos tenían muchos números para salir tocados de un entorno donde las expresiones de amor parecían proscritas. A saber si la ansiedad crónica y la mentalidad catastrofista que castigan a su padre son el resultado de aquella sordidez. Por eso, Natalia valora aún más que Mateo haya logrado mantenerse lo bastante cuerdo como para saber transmitir cariño a su familia. No le habrá resultado fácil. Natalia percibió la magnitud de las diversas crisis que durante años habían azotado a su padre cuando en una de las cuatro estanterías con libros del apartamento que la familia tiene en L’Ametlla detectó una enorme cantidad de viejos volúmenes sobre distintas religiones y, en especial, sobre budismo. Budismo en Buda. Por conectar con la isla, mi padre es capaz hasta de cambiar de religión, ironizó Natalia ante los estantes, comprendiendo que esa inesperada biblioteca correspondía a un interés verdadero. Además, su padre no era frívolo, le gustaba bromear pero nunca compraría libros que no fuera a leer. Y tenía sentido que la especie de ermitaño en la que Mateo se había convertido buscara opciones que le ayudaran a superar el sufrimiento a partir de la fuerza interior, de una sabiduría cultivada en soledad que le acercara a algún tipo de paz.

			—Esos libros son de una época en la que estudié distintas religiones para ver cuál se ajustaba más a lo que buscaba: verdad —le explicó su padre. 

			Le cautivó el budismo zen, lo que en el código de Mateo se tradujo en una entrega cerril a la doctrina, desde clases de yoga en Valencia a practicar meditación.

			A Natalia no le resulta fácil imaginar a su padre solo en la isla en la postura del loto con los ojos cerrados sonriendo al sol, pero ella misma ha vivido en Buda esa especie de posesiones imprevistas y desde luego que el compulsivo carácter de su progenitor es susceptible de entusiasmarse de pronto por algo que le arrastre a fronteras impensadas. En la sensibilidad de Mateo, todo centellea, golpea, enamora, así que la separación de su mujer le supuso un terremoto emocional con el que debió lidiar a solas en Buda, y terremoto es la palabra, porque para un católico de raíz modelado en el seno de una familia ultraconservadora, finiquitar un matrimonio trastoca los cimientos. El principio de la separación fue literalmente doloroso para Natalia. Desde que sus padres le comunicaron la ruptura, empezó a sufrir fuertes dolores de estómago que le duraron un año y que ella atribuye a la ansiedad causada por una situación que la superaba tanto como a Mateo, solo que él la somatizó a base de malhumor, encadenando una bronca tras otra, entre despistado y desconcertado ante aquel insólito descontrol. Y como siempre, en el peor momento, Buda vino al rescate. Como una consejera infalible, la isla le aportó la pausa necesaria haciéndole ver que debía corregir aquel rumbo. La transitoria alternativa había sido el budismo.

			En todo esto, Natalia ha pensado más tarde, porque mientras su padre intentaba rehacerse en Buda a base de enseñanzas zen, ella sobrevivía a una adolescencia en Logroño, donde incluso renunció a montar a caballo agobiada por una instructora hitleriana empeñada en que mantuviera la espalda recta como un palo en la silla obviando que Natalia cabalgaba desde los ocho años y que su voluntad no era convertirse en una amazona de postal, solo disfrutar de esas maravillosas bestias. Joder, cómo se lo tenía que decir a sus padres: que ése no es mi rollo, papás. Que si me gusta tanto Buda es porque ahí puedes llevar la misma ropa tres días y nadie te mira mal, y montar a caballo como te da la gana, que hasta he aprendido a tocar la guitarra yo sola. No me gusta que me estén machacando todo el tiempo con siéntate así o pon el pie allá, ni que me obliguen a llamar Fosca a todas mis perras porque a papá le guste ese nombre.

			De modo que cuando cumplió los dieciocho se mudó a vivir con su abuela a la casa de Pedralbes para estudiar Filosofía en la Universidad Ramon Llull, experimentando una liberación casi desconcertante porque la había anhelado tanto que en ocasiones pensó que jamás iba a llegar. La matriarca de los Gallart la dejaba ir muy a su aire, cómo no, si se había pasado la vida encasquetando a sus siete hijos a las niñeras, pero Natalia aspiraba a independizarse aún más y un año después se trasladó a un piso compartido con una antigua compañera del instituto de Tortosa que también estudiaba en Barcelona. Allí se acabó de desmelenar, igual rapándose al cero que haciéndose rastas o tiñéndose el pelo de un color distinto cada semana. Los aires transgresores de la gran ciudad combinados con las represiones acumuladas durante Los Años Rígidos espolearon la curiosidad propia de la edad animándola a probar las sustancias y los cócteles de moda, a visitar garitos sugerentes por lo infame o a trabar algo parecido a amistad con okupas compañeras de clase en las que, de todas formas, percibía incoherencias sustanciales porque, después de perorar sobre la igualdad de clases y la importancia de predicar con el ejemplo, el fin de semana la mayoría de aquellas rebeldes transgresoras despeinadas iban a comer y ducharse a casa de sus padres. Sin contar, claro, que eran alumnas de una universidad privada costeada por los mismos adultos cuyo burgués estilo de vida habían llegado a denominar «indecente». De todas formas, como sus colegas debatían sobre muchos asuntos que, al margen de ciertos contrasentidos, le parecían de lo más razonable, se hizo vegetariana. La nueva dieta le permitió reconciliarse con el arroz.

			Para Natalia, el fin de semana solía comenzar saliendo de fiesta el viernes noche. Por más que se alargara hasta la madrugada, la mañana siguiente subía con la bicicleta al tren en dirección a L’Aldea, y en cuanto se apeaba empezaba a pedalear hasta Buda. Los sábados y domingos en la casita del Pas la ayudaban a reamueblar ideas, en invierno acurrucada junto al fuego de la chimenea, porque su ahorrativa y ecológica mentalidad semiokupa la persuadía de malgastar energía enchufando el calefactor. Los empleados de Buda y los vecinos de los pueblos colindantes que la conocían desde mocosa asumieron que atravesaba el típico período rebelde urbano que había confundido a tantos chavales rurales instalados en Barcelona, y la siguieron tratando igual.

			También pasaba muchas horas dibujando. En la familia hay varios aficionados al dibujo y la pintura, Natalia supone que el paisaje les ha influido. El delta es tan hermoso que invita a compartir su belleza, y una forma de aprehender el encanto es la pintura.

			Con el paso del tiempo, los trazos de Natalia perdieron realismo. Los contornos de las figuras se atenuaron escorándose hacia una cierta abstracción, y, en algún punto, la joven estudiante comenzó a pintar mandalas. Por entonces aún desconocía que su padre era un iniciado al zen pero ahora que lo sabe le alucina que en algún instante Mateo pudiera estar meditando en la isla mientras ella dibujaba mandalas y que ambos ignoraran lo que el otro hacía. La isla, la repetición, la soledad, los mandalas. Hay un nosequé atmosférico que distingue a cada espacio y basta con respirarlo para que cabezas distintas acaben pensando de una forma similar. Lo que su padre no compartía era la dieta vegetariana, ni siquiera como budista. En ese y algún otro aspecto profesaba una fe laxa adaptada al Mediterráneo que le permitía sortear ciertas reglas, y, por ejemplo, comerse un buen bistec sin titubeos. Quizá fue entonces cuando Mateo se empezó a relajar. Un poco. Los límites de las cosas empezaron a diluirse como los márgenes del delta, y aunque nunca se iba a desprender de ciertos agobios morales adquiridos durante décadas, fue consiguiendo vivir mejor. Un poco mejor.

			Mientras, Natalia luchaba por interiorizar algún tipo de coherencia renunciando a solomillos, filetes, ancas de rana o anguila, reforzada por la solidaridad de su hermana Andrea, que se unió a la causa pese a ser una declarada carnívora. Y la compañía de Andrea fue más allá, porque cuando su hermana dejó Logroño para instalarse con ella en la metrópolis, Natalia se vio poseída por un principio de responsabilidad que la indujo a pisar el freno de los desmanes. Aunque continuó luciendo rastas y apurando madrugadas de fiesta, comenzó a juzgar sin tapujos algunas actitudes hipócritas. Las contradicciones flagrantes de varios amigos pasaron de ser meros ruidos de fondo a molestos incordios. ¿Por qué debía disculpar a gente que no solo se autoengañaba sino que intentaba engañarla a ella, por muy colegas que fueran? Y, bueno, ¿quería colegas así? Los Gallart serán muy brutos pero su palabra vale, y no iba a digerir tan fácil ese cúmulo de despropósitos buenistas que unos cuantos panolis pronunciaban con convicción, como si la verdad o la razón dependieran del tono. Eso era lo peor, el tono y la inclinación a aleccionar, porque encima de sostenerse en un sueño, encima de vivir de evidentes utopías, pretendían camelarte para que siguieras un camino que sin duda la mayoría de ellos iba a abandonar antes de cumplir los treinta, como hicieron tantos «rebeldes» del Mayo del 68.

			La psicología humana, menudo universo. El doctor de barba negrísima que psicoanalizaba a su padre en Logroño debía pasarlo casi tan bomba como ella cuando leía en el porche de la casa del Pas oyendo el flap flap de las bandadas de moritos que la sobrevolaban recortándose contra el espléndido cielo de Buda. Lo impoluto, la pureza de esas estampas también forman parte de su educación moral, y es que en Buda cualquier mentira o discordancia se revela al desnudo antojándose intolerablemente artificiosa. Buda te señala un camino, una posibilidad, que a menudo choca con lo que buena parte de la sociedad denomina «el mundo real». El caso es que Buda es realidad, a ratos tan salvaje que da la sensación de ser más real que cualquier otra, y lo que la isla empezó a murmurarle a Natalia fue que actuara en consecuencia con lo que había mamado allí, que viviera «de verdad». Viejas escenas a las que en su día no había dado más importancia o interpretó como episodios exóticos o anécdotas comenzaron a conmoverla por lo mucho que explicaban sobre el alma humana, la suya incluida. Estableció asociaciones aún más iluminadoras sobre la influencia de las familias y los lugares en las personas, percatándose de que cuatro de sus primos eran educadores o psicólogos, humanistas igual que ella, y que su prima Sofía formaba parte de un equipo de ayuda inmediata que se dedicaba a comunicar la muerte de personas accidentadas a sus familias. O sea que un buen número de los nietos de la estirpe que fundó Buda prefería educar y cuidar a personas que gestionar terrenos. En su cabeza se mezclaban episodios de ambición y generosidad, de cariño y menosprecio, una idea condujo a otra y, sin saber cómo, se encontró indagando en el nazismo impresionándose al leer el Diario de Ana Frank o Un saco de canicas, rastreando documentales y películas del Holocausto, absorta en imágenes de campos de concentración. Comparado con todo aquello, de qué hostias podía quejarse. Más le valía considerarse afortunada. Su padre era terco y abrumador y por momentos casi insoportable pero notaba que la quería y la protegería ante cualquier agresión. Se recordó con Mateo en la cohetera cuidando de una lechuza.

			—Una lechuza suele tener cinco o seis crías —le había dicho su padre—, pero siempre mueren canibalizadas dos o tres, las débiles. Hay que ser fuerte para seguir.

			Natalia rememoró expediciones nocturnas en busca de una vieja eriza embarazada, y con el tiempo supo que era una de las excusas con las que Mateo había entretenido a sus hijas mientras aprovechaba la ronda para espantar patos. Mentirijillas estupendas que envolvían en aventura y misterio un territorio ya de por sí intrigante al que se debía tratar con cautela pero sin miedo. Su padre la enseñó a no paralizarse con fantasías, aunque lo hizo a su manera. Siendo muy pequeña, Natalia tenía pánico de ir a la laguna porque la creía infestada de cocodrilos. Una tarde en la que habían venido a comer cuatro amigos del colegio de Natalia, Mateo propuso navegar en canoa por el Gran Calaix y los niños aceptaron, cómo no. Natalia embarcó con ellos.

			—¿Ves como puedes estar tranquila? —le dijo su padre mientras surcaban la laguna. 

			Natalia se fue calmando. Comenzó a disfrutar de las fochas y los cormoranes. Preguntó por el nombre de varios pájaros. De repente, la canoa se sacudió con violencia, cayeron todos al agua. Cuando Natalia empezó a chapotear demudada, Mateo se acercó riendo, la abrazó agarrando con la otra mano la canoa y le repitió:

			—¿Ves? Aquí no hay nada. Si ni siquiera me cubre.

			Realidad real. En el Gran Calaix no hay cocodrilos. En la Ramon Llull no hay okupas auténticos. No sufras más de la cuenta. En el delta se hace magia negra. En concreto, la hacían Pedrito y Montse, uno de los últimos matrimonios que habitaron Buda y vivían precisamente en la casita del Pas que años más tarde albergaría a Natalia. Por eso, Natalia sabe que esa magia existe y que, por exótico que parezca, es realidad mucho más real que las ensoñaciones de sus antiguos compañeros de universidad, porque magos y fieles llevan su credo hasta las últimas consecuencias.

			Cuando Mateo se instaló en la isla y comenzó a cambiar cosas, Pedrito y su hijo no solo continuaron cazando furtivamente pese a las advertencias sino que la pareja amenazó de muerte al propio Mateo, que una noche encontró bajo su cama una cruz hecha con granos de arroz. Mateo no cree en brujerías pero durante ese período durmió con la escopeta junto a la almohada. La tensión llegó al extremo de la famosa noche de los teléfonos largos, durante la que Mateo se internó en los cañaverales con una cámara dispuesto a filmar al hijo del matrimonio pescando, y que la prueba sirviera para echar a todos de la isla. Por entonces, Natalia y Andrea acababan de instalarse en Logroño, sus padres aún estaban juntos, y como Mateo quería tener a alguien en línea por si las cosas se torcían y necesitaba auxilio o testigos, aunque lo fueran de oído, desplegó la larga antena de su primitivo teléfono móvil, marcó el número de su esposa y fue retransmitiendo en susurros la operación. Consiguió las imágenes, pero decidió no expulsar a los colonos furtivos y hechiceros. A fin de cuentas, al margen de aquella crisis, Pedrito y Montse siempre habían sido leales. La familia permaneció en la isla hasta que al hombre le diagnosticaron demencia. Como recuerdo de despedida, destrozaron el interior de la casa y arrancaron todas las plantas y árboles que podían arrancarse del jardín.

			Realidad real. En el delta se hace magia negra. Y, en esa revisitación de «lo real», Natalia atisbó que los humanos quizás aún podían comer carne mientras reivindicaban causas nobles y defendían un mundo mejor. Ésta fue la conclusión indiscutiblemente más nutritiva de la época, al discernir que muchos de los falsos okupas también eran ecologistas que instaban a prescindir de carne en la dieta. Natalia seguía compartiendo muchas de aquellas ideas pero las confrontó con los recuerdos de Buda que incluían a cazadores que comían lo que cazaban. Es cierto que en el delta había genuinos masacradores de animales, más de uno y de dos, pero un puñado de insensatos no podía estigmatizar a los que cazaban bien. Porque cazar bien es tan posible como comer bien. Eso le dijo Artur poco después de conocerlo en una fiesta de fin de año.

			 

			 

			El chico le gustó enseguida. Un chaval alto, macizo y de mandíbula sólida que, en medio del confeti, las serpentinas y los cubatas, le habló sin remilgos mirándola a los ojos. «Éste no se esconde», pensó Natalia. Quedaron para verse otro día. Y luego otro. En Artur, Natalia detectó valores que tenía olvidados. Le impresionó su inocencia, o quizá debiera llamarlo honestidad. Qué más da, era un fortachón transparente que velaba por los suyos sin dudar y respetaba a los mayores como ella no había logrado respetar a nadie, al menos no de la forma inquebrantable que él mostraba. Artur concedía a sus antecesores un estatus que por algún motivo se habían ganado y los elevaba a ese pedestal de las historias antiguas en las que los viejos relucen como si fueran ídolos y que a Natalia le parecía medio naif, quizá porque sus mayores la habían dañado y decepcionado en demasiadas ocasiones como para otorgarles un escalafón tan alto. Por idéntico motivo admiraba el amor que irradiaba Artur, amor en general, que es como decir por la vida, y si ese pedazo de hombre disfrutaba de la caza, pues qué le iba a hacer. Después de todo, incluso ella había disparado a animales. Su tío Gonzalo se había encargado de iniciarla pronto en lo que según él rozaba la categoría de arte.

			Natalia intuía que Artur no tenía muy claro qué significaba el vegetarianismo, quizá ni siquiera entendiera que alguien pudiera vivir sin ingerir carne, aunque aceptaba la posibilidad porque a fin de cuentas ahí estaba su amada: rubia, lozana y radiante. Pura energía Gallart. Cuando Natalia empezó a ir a comer a casa de Artur, la madre siempre preguntaba «¿qué le hago?» pero todos asimilaron enseguida a la rarita, que continuó vegetariana al casarse y al quedar embarazada de Max. La tentación de comer carne para fortalecerse y lograr más hierro y esas cosas que a menudo se asocian a la comida con sangre, nunca existió porque las analíticas de Natalia solo revelaban salud.

			Artur salía a menudo con la escopeta y volvía hablando de las realas que habían perseguido a corzos o a jabalíes, de la eficacia de tal o cual perro. Le enseñaba fotos de patos muertos. Natalia no diría que convivir con un cazador fuera lo que cambió su dieta, probablemente le influyeron más los okupas afines al ecopostureo que le permitieron imaginarse a sí misma siguiendo el rollo purista de pacotilla hasta quedar anclada en el rol de la vegana histérica que humaniza a un animal. Por suerte, ella no había caído en la trampa y había seguido viendo a los animales como unas naturalezas distintas a las que, si le apetecía, se iba a zampar sin complejos. La cuestión es que le apeteció.

			—Tenía que pasar —dijo Artur.

			—Alto —respondió Natalia—. Que un día me puedo comer un pato cazado pero no me vas a ver con un cerdo de macrogranja en el plato. Y ya sabes que paso de ir al súper a por pollos medicados.

			—Bienvenida a la familia.

			No, Natalia no creía que Artur hubiera sido decisivo, pero es cierto que sus hábitos de cazador prudente contribuyeron a devolverla a la carne. Por supuesto que Artur le influye, son pareja. De todos modos, su efecto sobre ella no puede compararse al de Karen en Mateo, porque Artur no ha transformado a Natalia, solo faltaría, mientras que su padre... es que parece distinto. En ocho años ha pasado de ser un conservador canónico a saltarse una norma detrás de otra. Vale, esa distensión seguro que beneficia a su salud pero, por ejemplo, ahora delega cada vez más asuntos en Simona, a quien, por muy mujer de confianza que sea, no le hables de diplomacia ni detalles. En un momento en el que La Administración y el resto de la familia están pendientes de cualquier descuido para lanzarte zarpazos, no puedes dejar la isla en manos de una tipa que, la verdad, no le da muy buena espina. No por nada, la capataz siempre la ha tratado muy bien, pero hay algo incómodo en esa mujer. Y el caso es que ciertas cosas no están funcionando y que últimamente Dylan y Quim se quejan de Simona más de la cuenta. Natalia lo sabe porque su padre será como quiera pero la informa del día a día en la finca con bastante puntualidad. De hecho, le gustaría que la informara un poco menos, y así evitaría acabar involucrada en unas luchas que, de acuerdo, también son suyas, de la familia, pero son luchas heredadas que no está muy segura de querer librar. Mateo culpa de todos los problemas de la isla a la Generalitat y al Estado, aunque a la Generalitat más, y Natalia cree que se ha buscado una obsesión confortable porque cargar contra instituciones, que son el colmo de lo abstracto, le permite presentarse como un minúsculo guerrillero románticamente indefenso ante las tentaculares fuerzas del Mal.

			—Mi padre se crece con la Generalitat porque no es una persona —ha dicho Natalia alguna vez, convencida de que desde que Mateo «bajó la cabeza» con Karen, desde que renunció al carácter que tenía, ha sustituido el terrenal enfrentamiento con personas determinadas por la épica de David contra Goliat, solo que en esta historia David es el derrotado. 

			Da igual. Lo importante es la épica, entregarse a ella, y esas guerras le absorben y le siguen trastornando pese a, paradójicamente, las protestas de Karen, cansada de verle siempre enganchado al móvil, porque el relativo alejamiento físico de la isla no ha implicado que descuelgue menos teléfonos y visite menos despachos. Su objetivo sigue siendo salvar Buda, consciente de que va a perderla, sí, pero dispuesto a mantenerla seca y dulce hasta el centenario en 2027, y después ya le relevará quien sea. O eso dice, porque ahora mismo no lo imagina lejos de Buda. Natalia a menudo piensa que la isla es lo que más importa a su padre. Quizá porque se trata de una guerra donde se enfrenta a viejos odiados rivales con demasiadas rencillas enquistadas y siente que en juego están su orgullo y su dignidad. Un carácter obsesivo como el de Mateo jamás abandonará la pelea, ni siquiera persuadido por la melosa Karen, que no será que no ha intentado sacarlo de su fijación, esto Natalia lo admite. Karen asume que la naturaleza masculina pasa por competir todo el tiempo por cualquier cosa y a menudo montando escándalo, pero tener a Mateo rezongando en casa sin parar a causa de la puñetera Buda no es agradable y Natalia está segura de que más de una vez Karen habrá experimentado rabia contra la isla. La misma que ella ha sentido. Por favor, que se la trague el mar. Es un pensamiento no tan raro en Natalia, aunque cuando luego visita Buda un día de sol, vuelve a conmoverle su hermosura, se arrepiente de haber deseado su desaparición y se pregunta por qué tiene que ser todo tan jodidamente complicado. Apostaría a que Karen no se hace ese tipo de preguntas, y en ese sentido la envidia. Qué mujer. Sortea problemas como una esquiadora de slalom y al final consigue lo que pretende, incluso que su padre la haya aceptado como pareja de hecho. No se han casado pero legalmente ese estado civil sirve igual para proteger su economía si las cosas vienen mal dadas. La aplaudiría de no ser porque Mateo le cuenta cada discusión... Parecen sacadas de un culebrón, la verdad es que le pone enferma enterarse de algunas intimidades que rayan el espectáculo y ver a su padre como a un prota de telenovela, pero así son el nuevo Mateo y Karen. Cuando Natalia se descubre pensando estas cosas, lo lamenta, se incomoda y recuerda cuando, al principio de la relación, Mateo le aseguró que pese a las ruidosas broncas que a veces pudiera tener con Karen, los rifirrafes no solo forman parte de las relaciones sino que a menudo sirven para liberar lo retenido y limpiar, para aclarar asuntos. También le repitió que Karen era buena persona. 

			Mateo puede actuar como le dé la gana. Natalia asume que nunca va a entender cómo su padre puede combinar ferocidad y sumisión con semejante facilidad, pero a ella le queda decidir con quién se relaciona en la vida y a Mateo le ha dicho que por supuesto que quiere verle pero no es necesario que siempre que la visite venga con Karen. Dosifica, papá, por favor. A ella seguro que le da igual. Parece que nada le afecte, justo al revés que su padre. Mateo debería tomar nota de la colombiana. En realidad, la propia Natalia lo ha hecho y ha empezado a trabajar el tema del relax. Desde que parió a Max aspira a abstraerse todo lo posible de los asuntos que no sean fundamentales y está concentrada en no dejar que la alteren problemas que a fin de cuentas son de otros. Como siga así, ha pensado alguna vez, cualquier día acabo consultando la biblioteca zen de mi padre.

			—Siempre he estado muy metida en los temas de Buda y los he vivido muy a pecho —le confesó un día a Artur—. Se me ha quedado la intensidad. Debo aprender a que no me afecten tanto las movidas de papá.

			También por eso se instaló en Els Reguers, el pueblo de los padres de Artur, a cuarenta minutos de Sant Jaume, un punto ideal para mantenerse cerca pero lo bastante lejos de Mateo. La casa donde desde hace dos años crían a Max está en la falda de una montaña y dispone de grandes ventanales que permiten contemplar un majestuoso anfiteatro con un extremo en los puertos de Beceite y el otro en los confines del Montsià. En los días claros se divisa Peñíscola, pasando por las llanuras de Campredó, Amposta y, lo más espectacular, el delta entero. La vista alcanza centenares de kilómetros en una estampa grandiosa que Natalia intenta no asociar a preocupaciones, aunque el panorama incluya a Buda, mientras sopesa con Artur dónde podría emplearse su marido ahora que se ha quedado en el paro después de tres años y medio en una empresa de tractores. Artur es un experto en esas máquinas, y su conocimiento resulta tan precioso en el delta que no debería tardar en encontrar trabajo. De todas formas, Natalia consultó el otro día a Mateo por los trámites para las prestaciones de desempleo. Y su padre le respondió:

			—Justo estoy pensando en aumentar la plantilla. Pronto empieza la siembra y necesitaré a alguien durante unos meses. ¿Crees que podría interesarle a Artur?

			 

			 

			Mientras unos buscan trabajo otros dormimos en dunas, y resulta fácil despreciarnos. Yo mismo me habría repugnado hace años, cuando tenía otra idea del tiempo y el empleo, pero esta mañana dormito como un bebé. Ensoñar es un trabajo distinto que, si se ensueña bien, permite flotar tranquilamente en la vida, igual que esas especies marinas con órganos de sujeción especial diseñados para no hundirse. Entre los organismos maestros en este arte, destaca el plancton: basta con decir que en griego significa «vagar».

			Ahora que aumentan las temperaturas, las realidades errantes o camufladas se expresan mejor. Con el calor, el agua fría se hunde cediendo el paso a los seres del verano. Emergen animales que durante meses parecieron plantas. De los pólipos brotan medusas que se despliegan como sombrillas y en las aguas superficiales flota un polvillo que está vivo, millones de organismos microscópicos absorbiendo los rayos de un sol que los amamanta y engorda y que en breve provocará el estallido de una primavera visible en el agua.

			En el río, hay un hombre que a menudo detiene la lancha al final del canal de La Pantena, saca la caña y la lanza. Ayer me dijo que le encanta pescar sin pescar.

			—Así que imagina si pesco algo.

			Ese hombre con talante de plancton se alegra cuando un temporal rompe el larguísimo brazo de arena que forma la playa del Trabucador, porque entonces, en la bahía de La Ràpita, entra una regeneradora agua fresca. Quienes miran con ojos de plancton, ven al mar como un parque de atracciones atestado de regalos y por eso les sorprende cómo puede ser que aún tanta gente ningunee las praderas submarinas rebosantes de navajas, almejas, nacras, pepinos de mar, esponjas que se extienden ahí delante. Y no las juzgan por su lado gastronómico sino por el espectáculo. La gente plancton observa el mar como un lugar de ocio en el que podemos sentirnos distintos, y eso es lo que quizás asuste. Ser distinto de verdad.

			Pongamos a Joan Barberà. Cuando su abuelo, que era pescador de La Ràpita, detectó cuánto le interesaba el agua, le dijo:

			—¿Dónde vas al mar, tontot?

			El abuelo de Joan asociaba el mar al frío, a la inclemencia y a la muerte de compañeros. Al basurero donde tiraba los envases de Zumosol. La madre de Joan, pescadera, le dijo enseguida que buscara un empleo, a ella le gustaba electricista. Mientras, Joan iba a clase y cuando terminaba se dirigía a la lonja a ayudar a su madre a recoger el pescado sobrante. Por lo demás, siguió saliendo al mar, se matriculó en Psicología. Al iniciarse al conductismo, le golpeó una depresión. Si todas las reacciones humanas están basadas en estímulos previos y no sabes de dónde vienen la mayoría de esos mismos estímulos, ¿cómo vas a controlar ni siquiera una parte de tu vida? Si no hay héroes ni asesinos sino meros productos del entorno, ¿qué puedo hacer para influir en mi destino? La visión de su impotencia y de estar condenado a la deriva perpetua como si se tratara de un plancton cualquiera desesperó al joven Joan, quizá porque quería controlar demasiado, hasta que un día visualizó el mundo como una pelota que va de un lado a otro y, al preguntarse cómo detenerla, se respondió: con una traba. Pon una barrera que modifique la situación. Introduce un obstáculo novedoso que dé valor a tus actos, que demuestre que eres capaz de cambiar algo. Y decidió que su traba sería el mar.

			Decidió cambiar la idea que la gente tiene del mar.

			Comunicar una percepción diferente de esa masa misteriosa.

			Desde entonces, Joan enseña tanto a singlar como nudos marineros, retoca embarcaciones para disfrutar la navegación a fondo y, sobre todo, divulga en cuanto puede el uso del neopreno, esa segunda piel que facilita entender a las olas y los peces empapándonos con ellos en cualquier estación. El neopreno es la llave que puede abrirnos a una sabiduría casi virgen del mar y del agua, todavía tan extraños.

			La respuesta que relajó a Joan es una palabra sencilla.

			Traba.

			Toda presunta complicación tiene una respuesta simple, por muy enlodada que esté. Y a menudo es el lugar el que decide por ti, el que te sugiere tus trabas: poco después de llegar a La Pantena, mi teléfono móvil emitió un mensaje indicando que no podía recargarse por exceso de humedad. El aislamiento, sobre todo durante las noches y los fines de semana, me incitaba a mantener el aparato con la suficiente batería por si se presentaba una urgencia. La solución la dio el arroz. Cada noche, enterraba el móvil en un mullido lecho de granos Bomba y al amanecer estaba lo bastante seco para aceptar nuevas descargas eléctricas.

			 

			 

			Un delta no es más que un lugar donde algo llega y lo demás empieza.

		


		
			SAL

			El tamarisco que me cobija en la duna está rodeado de matas de sosa con las que aderezo ensaladas. El arbusto y la planta balizan el límite de la sal en la playa, que se extiende por la orilla hasta donde alcanzan las mareas, dibujando en la arena irregulares siluetas blancas que se mezclan con los excrementos de gaviotas.

			El futuro de la isla depende de hasta dónde progrese la sal. El sauce preferido de Mateo recibió una sobredosis salina y ya no existe, y varios chopos cercanos a La Pantena no tardarán en sucumbir. Las palmeras, sin embargo, soportan bien el roce con el mineral. Entre las aves, las grandes zancudas son capaces de filtrar sal por una glándula conectada a las narinas, pero el avance del mar las afectará igualmente porque van a ver muy recortadas las provisiones de arroz.

			La sal transforma tanto la identidad que obliga a cambiar nombres. Cuando se expande, la laguna pasa a ser estuario, marisma o albufera, y despide a la bova, los patos, a los ibis o a la familia Gallart. Hace unos años, La Administración maniobró para acelerar la expropiación de Buda nombrando a la laguna de otro modo.

			—Al principio —dice Mateo— dijeron que esto eran playas y como evidentemente son lagunas costeras de agua dulce, ganamos. El Estado tenía veinte días para recurrir la sentencia en contra pero eso da igual: los burócratas pusieron un recurso veinte días fuera de plazo y el juzgado lo admitió a trámite. Los que mandan son ellos, así que... Entonces enviaron a un geólogo para peritar el terreno y decidir que la laguna era otra cosa.

			Mateo se convirtió en la sombra del geólogo escrutando cómo se desgañitaba por justificar la presencia continua de sal, porque Gallart tenía claro que la decisión estaba tomada antes de hacer cualquier prueba y el científico obviaría sin vergüenza, por ejemplo, que la fauna fuera lacustre o que predominara el agua dulce.

			—Entregó el informe un año y medio después de habérselo encargado. ¡Un año y medio! ¡Eso es ilegal! ¿Por qué tardó tanto? El juez le dilató tres plazos. Al final declaró que eran marismas. Nosotros aportamos pruebas de que de eso nada destapando un montón de incongruencias. El hombre no pudo defender que se tratara de una marisma, aquello no había por dónde cogerlo. En lugar de un análisis deductivo, en lugar de buscar pruebas que demostraran que aquello era una marisma, hizo uno inductivo. Es decir, quería que el Gran Calaix fuera una marisma y se las ingenió para montar un discurso que le diera la razón. Un discurso sin pruebas.

			Una marisma es un espacio inundado estacionalmente que se seca si no llueve. El delta tiene una pluviometría muy baja, de modo que podría secarse fácil, pero el Gran Calaix siempre está inundado gracias a la red de canales y bombas que le suministran agua dulce. Al no poder argumentar transitorias ausencias de agua, el geólogo señaló que se trataba de una marisma porque los temporales a menudo desbordaban la barrera arenosa e introducían agua con sal, pero la defensa señaló que la periodicidad de los temporales era demasiado baja para cargar al Gran Calaix con la suficiente sal y convertirlo en marisma. El juez dijo al geólogo que no había demostrado que el Gran Calaix fuera marisma, le recriminó haber hecho un mal trabajo, al que por cierto había dedicado demasiado tiempo, y no admitió las pruebas.

			Afirma Mateo que, de todas formas, al cabo de poco el Estado expropió la laguna. Su abogado no podía creerlo. De hecho, Daniel Monclús aún recuerda la sentencia entre la rabia y la estupefacción de que un tribunal obviara las leyes con tal de satisfacer a saber qué intereses. Cuando La Administración también retiró a los expropiados los usos mínimos que les correspondían por ley, el abogado comprendió que su cliente era víctima de alguien tan influyente e intocable como para saltarse las normas con tal de ejecutar una especie de venganza. La sentencia prohibió a los propietarios cazar y pescar en la lámina. Pescar. Una actividad crucial para la empresa teniendo en cuenta que la caza no reportaba beneficios —la familia se limitaba a invitar a amigos y empresarios—, buena parte del arroz lo administraban los colonos y la pesca aportaba un dinero sustancioso para el mantenimiento de la isla. Aparte de las subvenciones, claro.

			El Gran Calaix pasó a ser una laguna llamada marisma igual que a Pedro Fumadó lo llaman Lo Xarnego o Polet a Josep Bertomeu, solo que los apodos son más sinceros porque reflejan una esencia real. Cagay, Picapalles, Mosquit o Brillante son otros motes de aquí.

			Quizá incitados por la sinuosa superficie, los habitantes de deltas son proclives a deslizar nombres nuevos o nombrar de manera original e incluso impensada. En el delta del Éufrates, el escritor Wilfred Thesiger conoció a musulmanes que se llamaban Chilaib (que significa «perrito»), Bakur («cerda») o Khanzir («cerdo»), toda una sorpresa teniendo en cuenta que, para el islam, el perro y el cerdo son animales impuros. Jaraizi («ratita»), Wawai («chacal») o Barur («excremento») eran otros nombres que rondaban por las ciénagas, impuestos con la idea de alejar el mal de ojo a niños cuyos hermanos habían muerto en la infancia.

			En cualquier caso, siempre queda la opción tomada en 1990 por un antiguo alcalde de Camarles, en este mismo delta del Ebro, que sustituyó la nomenclatura de las calles por números para, argumentó, suprimir las denominaciones franquistas aunque, teniendo en cuenta su nombre, cabe sospechar alguna otra y quizás más traumática razón: Primitivo Forastero.

			Es frecuente preguntarse cómo nos influyen los nombres, si a la señora Fuentes le encantarán los cursos de agua o por qué el señor Blanco viste tan luminoso. Hay quien decide cambiárselos y otros que al final se transforman solos, por inercia, como ha pasado en el Gran Calaix, donde la laguna ya es, ahora sí, marisma. La mayor frecuencia de los temporales ha terminado acumulando la sal que un geólogo intentó imaginar en su momento, y ese cambio de nombre anuncia que el final del arroz está cerca después de que Buda ya perdiera el sentido del suyo propio al perder la bova a causa, también, de la sal.

			Y esa misma meteorología cambiante ha repercutido en los nombres. Durante años, los temporales fueron nombrados con letras del alfabeto latino. Pero en 2005, las borrascas se prodigaron tanto y adquirieron formas tan diferentes que hasta la península ibérica recibió el primer huracán desde 1842, el alfabeto latino se quedó corto y los científicos acudieron al griego.

			 

			 

			La cima de la literatura del delta, su anhelado escenario épico, es la inundación. El espectáculo del Ebro desbordado o el del Mediterráneo avasallando la costa reblandecida supone una perversa fantasía hoy alimentada por la intuición de que pronto se convertirá en realidad. La fragilidad de este espacio, de cualquier delta, invita a no perderlo de vista. Es un universo tan solitario como estrictamente vigilado. Aquí, el final del río induce a pensar en la muerte y por eso resulta un lugar ideal para impregnarse de la vida que aún rutila dentro de este duradero estertor.

			Desde el delta del Danubio, el escritor Claudio Magris señala que la agonía está vigilada y medida como ningún otro momento de la existencia. Cuando reflexiona sobre el acabar, se pregunta dónde termina un delta, o al menos el del Danubio, si su superficie se derrama por cada uno de sus cuatro mil trescientos kilómetros cuadrados llenos de canales y brazos y bocas de desagüe. Luego, él mismo sugiere no responder: «Para delimitar las desembocaduras —escribe— resulta adecuado dejar morir a todo el mundo en paz, humano, río o animal, sin ni siquiera preguntarse cómo se llama».

			A partir de cierto momento, para qué preguntar. En la muerte, el río es más que nunca el que siempre fue y quizá baste con añadir a su nombre la palabra que lo despide. Delta del Ebro. Sin más.

			 

			 

			En la caseta de Paquito, los trabajadores desayunan en torno a la gran mesa hablando de variedades de arroz y formas de cocinarlo. El arroz que más se cultiva en Buda es el Bomba. Su proceso es muy técnico, requiere más atención, pero a cambio tolera mejor que otros arroces los terrenos de arena y sal y, al servirlo después de cocinar, los granos aguantan muchos minutos sin pegarse. Por eso se vende más caro. Carmelo, que es cocinero, afirma que el arroz idóneo para paellas es el Marisma.

			—Pues a mi mujer dale J. Sendra.

			Otros cuentan que ganaron un concurso preparando un arroz a base de galera y cangrejo azul, con cronómetro en mano y a fuego de leña.

			—Yo no miro el tiempo.

			—¡No puede ser!

			Otros arroces de Buda son el Guara o el Xirio, todos de grano redondo. También hablan sobre la cantidad de almidón que lleva el Gleva, de cómo se vende el arroz largo taiwanés. Y ahora el mercado está recibiendo a lo grande al Marina, que viene de Sevilla, donde logran cultivar once mil kilos por hectárea mientras que en este confín del Ebro el tope son ocho mil.

			—¿Pero once mil no es demasiado intensivo?

			—Si pudiéramos hacerlo aquí ya lo haríamos, ya.

			—Lo importante es rentabilizar. Cuanto más cultives mejor.

			El Montsianell tiene un sesenta y ocho por ciento de rendimiento, todo un fenómeno resistente a temporales y plagas debido a una serie de clonaciones y arreglos que han hecho de él un cereal biónico. Los arroceros no paran de probar fórmulas para amortizar sus inversiones, y lo mismo cultivan uno ecológico que importan de Italia el transgénico Xirio, otra semilla todoterreno que empezó usándose para aliñar ensaladas o como arroz barato de envase precocinado y ahora, ante el aumento de demanda, cotiza igual que los demás.

			El Xirio está diseñado para sobrevivir a una sustancia química antiplagas que a menudo también mata al arroz. Pero al Xirio no. Es un grano fruto de mutaciones y experimentos que aguanta lo que le echen y ahorra preocupaciones al agricultor. Igual que plantar en seco. En el delta, esa forma de plantar se probó en 2016 para combatir al caracol manzana, después de observar que en Italia y Badajoz estaba dando resultados, y ya hay agricultores que no plantan de otra forma. Entre ellos, Fermí, el subcontratado para la siembra que me ha invitado a acompañarle en el tractor. En la cabina tiene dos pantallas divididas en varias cuadrículas que informan sobre la velocidad de la máquina, sobre si la distancia entre surcos es paralela o no, la altura de las ruedas, la regularidad del vertido de granos...

			—Es como un videojuego —digo.

			—Lo mismo. Me gustan mucho los videojuegos. Todos los que tengo son de guerra y de tractores.

			El tractor rueda esparciendo un saco de quinientos kilos. Tardará una hora y media en volver a cargar. El sembrador levanta las manos del volante y el tractor continúa rodando a 12,3 kilómetros por hora igual de recto.

			—Hay cuadros que ya conoce de otros años —asegura el tractorista refiriéndose al tractor—. Los tiene en la memoria así que puede hacerlos solo. Y los que estrena este año, se los programaré para la próxima temporada.

			—¿Podrías dejarle solo y ponerte, no sé, a mirar el móvil?

			—Estos cuadros son muy cortos pero en Estados Unidos, que tienen campos enormes, programan las máquinas y se echan a dormir. En Sevilla puede que también lo hagan. Allí tienen campos de veinte hectáreas y nosotros aquí de dos o tres. De todas formas, yo prefiero manejar el tractor, doblar los rincones, tirar atrás... y no dejarlo a su aire haciendo la serpiente. No, yo disfruto con la máquina.

			Fermí es tercera generación de tractoristas. Conduce un John Deere de cinco años, fue de los primeros en probar este ingenio aquí, una sembradora de cuarenta mil euros que calcula diseminar grano en ochenta hectáreas trabajando doce horas al día durante una jornada y media. Cifras exactas para el mayor rendimiento.

			Simona aboga por plantar más en seco porque le gustan los resultados y se ahorra unas semanas de espantar flamencos pero Mateo no tiene tan claro el beneficio y, como lo natural es plantar con agua, la mayoría de cuadros continúan sembrándose de modo tradicional.

			—Si los abuelos nos vieran plantar en seco nos llamarían locos —dijo Pol en el desayuno. 

			El suyo ha sido un bocata de salchichón. Había otros de mortadela, de chorizo, y repostería industrial, además de las bolsas de cacahuetes y el café que prepara Dylan. Con chorritos de coñac.

			Pol es de los pocos que sabe birbar («escardar las malas hierbas») y sembrar al viejo estilo, avanzando a gachas y caminando hacia atrás con unas garbas atadas a la cintura y repletas de las semillas que va depositando en los surcos. Es un hombre rotundo que también irradia fuerza al hablar y, como el resto de la familia Mestre, guarda la tradición por folclore y a ratos, porque no se va a destrozar la espalda disponiendo de tanta química y tecnología. Las cuatrocientas cincuenta personas que antes se agachaban durante horas para escardar y sembrar han sido sustituidas por dos o tres tractores que, por cierto, deben ocuparse de nuevas malas hierbas, porque si hace cincuenta años bastaba con arrancar la chufa, el mijo y el arroz bord —esmirriado y mal crecido—, ahora hay siete u ocho tipos de excrecencias. Un argumento que emplean numerosos agricultores para seguir rociando herbicidas.

			Este año, las expectativas son altas. Hace calor, sobra el agua y no está soplando mucho aire, un contexto ideal para que el arroz prospere.

			—Esto es como una urbanización del arroz. Es muy bonito —dice Fermí en la cabina del John Deere.

			Semejante inmensidad arrocera es el resultado de un fracaso del siglo XIX, cuando el proyecto de comunicar Cantabria con el Mediterráneo construyendo infinidad de canales derivó en el desecamiento de enormes llanuras que un grupo de ingleses quiso aprovechar convirtiéndolas en arrozales. Era 1859. El cultivo atrajo hasta a agricultores valencianos, el delta se comenzó a poblar.

			El arroz se desplegó durante un siglo ocupando tanto espacio y requiriendo tanta agua, que también se secaron los llanos de La Tancada. El Parc Natural se creó en 1984 con el propósito de al menos proteger los humedales.

			Pese a priorizar las casas de payés a los hoteles y comedir la expansión del cereal, el dominio de este monocultivo implica el uso generalizado de tractores que aplastan a miles de seres pequeños. Los ecologistas denuncian una alarmante disminución del número de ranas o serpientes y la desaparición de las tortugas. Además, alegan que este cultivo no es sostenible por la cantidad de agua que consume, porque emite un ocho por ciento del metano que se envía a la atmósfera y porque favorece el latifundio, al tiempo que invitan a observar cuánta gente vive ahora del arroz: cada vez menos con más dinero.

			—No había entrado en Buda hasta que vine a sembrar —dice Fermí—. Era como un espacio aislado del mundo. Como si las cosas fueran diferentes aquí. Ahora ya me conocen y a veces me doy una vuelta por la isla en verano, aunque no vaya a trabajar.

			—La época de los mosquitos —digo.

			—No me molestan. Me unto de aloe vera o Natural Honey y ya. Aparte de que tampoco los noto mucho, yo soy del delta.

			Tolerar de otra manera los mosquitos y la sal caracteriza a los nativos, si son toros también. Hasta los años noventa, en Buda hubo una manada de toros y vacas bravas al cuidado de un pastor llamado Tarranda. La manada de bous pastaba en una zona acotada de Sant Antoni aunque a veces algún animal se escurría y llegaba a la playa. Mateo recuerda el primer día que distinguió varias moles a lo lejos. Al principio no supo muy bien qué eran pero en cuanto identificó a los animales, comenzó a gritar y todos los que le acompañaban corrieron al agua con él.

			Cuando las autoridades temieron que los animales causaran desgracias, los bous fueron expulsados del delta y sustituidos por caballos de La Camarga. La imagen de un toro con una garcilla bueyera en el lomo es, como el nombre del ave demuestra, más natural y consecuente que la del mismo pájaro en el lomo de un caballo, pero los tiempos han cambiado y hoy, para encontrar la estampa de garcilla con toro hay que moverse hasta los pastizales que tiene Lo Moreno en las inmediaciones de l’Ampolla y en l’Encanyissada, o visitar las velas —así llaman aquí a las parcelas de pasto— donde pastorean los Bernabé, la dinastía ganadera que encabeza Pablo Archer Bernabé, quien el otro día se sentó junto a mi chimenea para hablar de estas cosas y me acabó prestando su bici para que los próximos meses me mueva más ligero por el delta.

			La bici al fin.

			Menudo regalo.

			Le conté que Mateo ha visto toros en la arena de esta playa. Animales de raza rústica que pastaban en terrenos rudos, capaces de comer hierba muy salada entre las piedras, y cuya presencia determinó el nombre de la empresa familiar, Ganaderías y Arroces de Buda, Garrobud Associats, en alusión a la ganadería de cerdos, cabras y bous que se practicaba hace años en la isla. Eran toros y vacas bravas descendientes de los sementales que llegaron con un destacamento militar que se había establecido en la isla. Los bous ganaron terreno a los rebaños de ovejas gracias a su fuerza, tan útil a la hora de arrastrar y desatascar arados y carretas por los humedales. Además, el bou es el único animal de ganadería que, si queda atrapado en una zona pantanosa, es capaz de emerger del lodo por su propia tracción.

			El pastor de la última manada que pació en la isla se llamaba Tarranda. Vivía en Villa Teresa, la casa de la recta que lleva de La Pantena al Mas donde ahora suelen rondar cuatro cabras y entonces tenía delante una higuera y una formación de olivos que la separaban de los toros. Más allá se extendían ciénagas que los animales solían atravesar enfangándose hasta la laguna. Cuando escaseaba la hierba, Tarranda les daba un salitroso forraje, pero si el hambre les impelía a cruzar el río, lanzaba a la manada al agua, se agarraba al cuello de un toro y nadaban. Los vecinos llamaban a su casa Villa Torera. Un día Tarranda se ahogó.

			Oh, sí, hubo pezuñas de lidia que chapotearon entre anguilas pero hoy nadie rescata esa imagen porque la actual idea de toro parece no admitir más historia que la que cuentan dos puñados de personas enfrentadas y dispuestas a hacer que el animal sea lo que ellas quieran.

			Pablo Archer tiene un amigo artista que da clases en un máster y un día mostró a sus alumnos la foto de una vaca brava pastando en invierno, aunque la presentó como un toro. Al pedir a los estudiantes que adjetivaran lo que veían, recibió un aluvión de prejuicios tocados por la política y las emociones —«España», «pena», «picador»— obviando casi cualquier atributo objetivamente natural.

			La realidad que se cierne en torno a Pablo Archer y su manada de casta Navarra supura una agresividad atávica que estuvo a punto de arruinarle, le costó una depresión y separarse de su pareja. Ahora es un hombre de consenso que comulga en muchos puntos con opiniones de Mateo. Ambos son herederos de tradiciones históricas. Los dos gestionan espacios emblemáticos que reciben ataques continuos, aunque por distintos motivos.

			—Los cuatro espacios que han aguantado la biodiversidad en el delta son los que han tenido vaca brava —dijo Pablo ayer—. L’Encanyissada, La Tancada, Les Olles y Buda.

			La presencia de toros remueve la tierra, traslada semillas, impide que los llanos se conviertan en selvas. Los toros son animales tan deltaicos que los habitantes de La Camarga francesa los han integrado en el humedal para evitar la desertización combinando su presencia con prácticas de agricultura ecológica que pasan por alternar el cultivo de arroz con el de alfalfa o garbanzo para que la tierra no se acomode a una sola semilla, se regenere y produzca frutos variados y fuertes capaces de sobrevivir sin químicos.

			Wilfred Thesiger disfrutó siete años de los búfalos siempre húmedos que habitaban con los madan en el delta del Éufrates, donde los sumerios levantaron la, se dice, primera civilización de la Historia. Y narró las trashumancias realizadas en el Tigris por los nómadas rabia. Búfalos y agua parecen estar en el origen del mundo tal y como hoy lo entendemos.

			«Yo odiaba los coches —escribió Thesiger—, aeroplanos, aparatos de radio y televisión. De hecho, odiaba la mayoría de las manifestaciones de nuestra civilización de los últimos cincuenta años. Y siempre me encantaba, en Irak o en cualquier sitio, compartir un cuchitril lleno de humo con un pastor, su familia y las bestias. En hogares de ese tipo, todo me era extraño y diferente, la seguridad que demostraban en sí mismos me hacía sentir cómodo y me fascinaba la sensación de continuidad con el pasado. Les envidiaba una satisfacción con la vida rara hoy en el mundo, y un dominio de ciertas habilidades, por simples que fueran, que yo no podía ni soñar en llegar a adquirir.»

			A Pablo, junto a la chimenea, lo sentí un poco madan, así que ayer yo fui Thesiger aprendiendo el valor del toro con un delfín de los sumerios.

			—El simbolismo, en el delta, se paga dos veces —dijo Pablo tras contar sus primeras polémicas con taurinos y antitaurinos. También habló de una isla del Ebro donde solo habitan toros. Me invitó a visitarla un día con él.

			 

			 

			El chisporroteo del fuego y el siseo de los troncos amuerman el domingo lluvioso mientras leo un libro. Dice que necesitamos finales, despedidas como símbolos. Salgo al porche, donde se ha replegado el racimo de uñas de gato que esta mañana coloreaba de lila el caminito de entrada. La tarde se agrisó de repente trayendo viento del norte y una lluvia que huele a barro. Dos pasos después, me empiezo a mojar. Más allá del canal, el agua ametralla al río. Una bandada de fochas escapa al percibirme pero creo que no las veo, aún inmerso en las ideas del libro, y que se resumen más o menos en ésta: hay que saber cerrar.

			Quince cormoranes se encogen estáticos en la arena. Parece que no hay nada que ver pero, para empezar, hay quince cormoranes. Hay que saber cerrar. Detenerse. Enmudecer. ¿Cuánto hace que no cierro los ojos si no es para dormir o a causa de una impresión? ¿Cuánto que no los cierro de manera voluntaria?

			A cien metros de la punta de Sant Antoni, donde mar y río se reúnen, apago los ojos sin dejar de andar. Fragor de olas, viento, y las gotas cayendo en mis párpados. Camino a ciegas por la costa vacía escuchando las olas de confluencia hasta que me mojo las botas y vuelvo a mirar. En el brazo del río se mecen dos lanchas con pescadores que sujetan cañas rodeados de espumas mientras a pocos metros, pero en el mar, doscientas gaviotas se columpian sobre bravas olas verdes. «Entendemos mejor el mundo cuando temblamos con él», dijo Édouard Glissant, así que algo estaré entendiendo ahora. En octubre cumpliré cincuenta años y empiezo a pensar en la muerte de una forma racional. Hace tiempo que le perdí el miedo y desde entonces la he pensado poco o nada pero en esta encrucijada simbólica, en este confín que agoniza, su inevitabilidad reaparece para darme cuenta de que ya solo la temo en otros. No hay nada más normal que morir. Me tranquiliza haber vivido, aunque desearía vivir más. De vuelta a La Pantena, las botas han adherido a las suelas unos inmensos tacones de fango que me elevan como a una drag queen.

		


		
			ANGUILA

			La siembra ha continuado intensa durante diez días y los cuadros de La Pirenaica ya están cultivados. Un par de noches, vi las luces rojas de un tractor a lo lejos hasta pasadas las doce, apurando las últimas horas antes de que en Tortosa abran las compuertas de agua y todo se inunde. Han sido jornadas de sol radiante, poco viento y temperaturas en ascenso que yo he aprovechado para desayunar y comer en el porche y los primeros mosquitos para emerger de los carrizales. El 11 de abril me picó uno en un párpado, y las últimas noches han proliferado pequeñas nubes que revolotean frente a la puerta blanca de La Pantena, atraídas por la luz de la entrada.

			Ayer, Dylan apareció con Artur. Anunció que el yerno de Mateo empieza a trabajar en la isla y que el agua ya corre hacia Buda. Tardará un par de días en llegar, porque la isla es el punto final de su trayecto después de anegar todos los arrozales del delta. De todas formas, algunos propietarios han preferido anticiparse recogiendo agua del canal, y hay campos inundados desde hace días. Los veo cuando salgo de Buda en bici. Entre la carretera a Sant Jaume y el mar se despliega un panel ajedrezado que alterna los cuadros marrones aún secos con las reflectantes láminas que aquí y en la albufera de Valencia denominan Lo Lluent: «Lo que reluce».

			Empieza la temporada de nervios para los agricultores, y el festín de los pájaros. El viento del norte, el cangrejo rojo, los patos, flamencos, gorriones, el caracol manzana, el nematodo... a partir de ahora, esas y otras amenazas potenciales van a determinar las jornadas de Simona, Quim y Dylan. Puede que las de Artur también. El peruano quita algas con azada de un canal donde la vegetación acumulada apesta y obstruye el paso del agua. Cuando llegue el agua nueva, deberá fluir rauda por las acequias, como sangre por arterias del cuerpo que es Buda.

			Mientras el resto de compañeros está conduciendo máquinas, Dylan ordena, arregla, limpia, ajusta campos con unas manos anchas y gruesas que llevan lustros en la isla y son directamente herederas del legado de Pep, y es que, debido a otro de esos enredos legales, Dylan es el único de este equipo que tiene permiso para pescar. De todo, menos anguila. La anguila era la especialidad del viejo Pep. La cabaña-taller que hay junto a La Pantena conserva un sinfín de redes, fisgas, calamareras, nasas, palos, cuchillos, tablas para despedazar pescado, jaulas cangrejeras y, sobre todo, los preciosos gánguiles que utilizaba el curtido pescador cuyo relevo ha tomado un emigrante peruano a punto, como yo, de cumplir cincuenta, aunque aparenta diez menos. A Pep, la anguila le importaba mucho más que el arroz, porque le daba de comer.

			La anguila fue una de las grandes fuentes de ingresos en Buda hasta el lío que se resolvió con la prohibición de pescar en la isla. Después se concedió una licencia restringida al canal de La Pantena y a una sola persona, que, por decisión de Mateo, fue Dylan. Con la condición de no pescar anguila. Desde entonces, solo Dylan y el ayudante que él elija pueden pescar aquí.

			La anguila, Dylan y Pep compartieron ser supervivientes de confluencia, capaces de moverse entre por lo menos dos mundos. Pep fue el único colono no desalojado de Buda gracias a su habilidad con la pesca en un universo de arroz. Dylan es un emigrante que no despega los pies del suelo rodeado de tractoristas autóctonos que a menudo son dueños de propiedades extensas, y pasa de un idioma a otro como del agua dulce a la sal, un talento muy de anguila, que combina su existencia entre océanos, ríos y mares.

			La anguila es uno de los peces más misteriosos. Parece que todos los de su especie nacen en el hipersalado mar de los Sargazos y, por algún motivo que tiene que ver con la luna, emprenden viajes transoceánicos durante los que pueden nadar hasta cincuenta kilómetros diarios, a veces a mil metros de profundidad, hasta llegar a desembocaduras de ríos como por ejemplo la del Ebro. Entonces pueden quedarse hasta cincuenta años en el mismo lugar, si bien hay algunas que han alcanzado un siglo, antes de regresar a los Sargazos para morir.

			Aún nadie sabe muy bien de dónde salen las anguilas. En su impresionante y precursora Historia de los animales, Aristóteles afirmó que nacían del fango, sugiriendo la generación espontánea. El filósofo y científico vivió en Estagira, en la Calcídica, una península con tres grandes lenguas de tierra al norte del mar Egeo, y parece que el contacto frecuente con el mar favoreció su interés por la fauna acuática, y en concreto por la misteriosa anguila. Dedicó mucho tiempo a observarlas y diseccionarlas.

			Los enigmas en torno al pez se prolongaron durante siglos. Se dijo que las anguilas surgían de las branquias de otros peces, del rocío matutino, de perturbaciones eléctricas, de tejados de paja. Los filósofos estoicos hablaban de la anguila como representante del pneuma, el aliento de la vida. El animal se convirtió en símbolo del misterio de los orígenes de la vida. En 1653, Francesco Redi realizó la primera crítica argumentada contra la idea de que la vida pudiera crearse de la nada y la comunidad científica había más o menos aceptado que «todo lo vivo nace del huevo», pero aun así continuaba desconociéndose cómo se reproducía la anguila. Los zoólogos empezaron a hablar de «la cuestión de la anguila» atrayendo durante siglos a investigadores de todo tipo, incluido al joven de diecinueve años Sigmund Freud.

			Freud fue alumno de Carl Claus, un especialista en biología marina experto en crustáceos que, entre otras asignaturas, enseñó Zoología en la Universidad de Viena al joven Sigmund. Desde que Carlo Mondini hallara y describiera el órgano reproductor de la anguila, nadie más había logrado confirmar su existencia de modo que, mientras unos cuestionaban a Mondini, otros decidieron aportar pruebas para suscribir que aquel órgano existía. Por eso, Carl Claus envió al aventajado Freud a un sencillo laboratorio de Trieste con la misión de encontrar los testículos del pez.

			Freud reflejó sus indagaciones en las cartas que escribía en español a Eduard Silberstein, el amigo que había hecho cuando ambos estudiaron esa lengua. «Un zoólogo de Trieste —escribió Freud— afirmó recientemente haber localizado los testículos de un ejemplar, lo que supondría el descubrimiento del macho de la anguila, pero como parece obvio que ignoraba lo que es un microscopio, fracasó a la hora de ofrecer una descripción exacta de su hallazgo.»

			Dotado con microscopio, Freud empieza a diseccionar una anguila tras otra en busca de un macho evidente. Pasan los días, y nada. La frustración comienza a apoderarse del joven estudiante, que, solo en una ciudad ajena, se obsesiona con localizar microtestículos. «Tengo las manos manchadas de la sangre blanca y roja de unos seres marinos, lo único que veo ante mis ojos es ese tejido muerto y brillante, que siempre acude a mí en sueños; y no puedo pensar en nada más que en las grandes cuestiones, las relacionadas con los testículos y los ovarios, esas cuestiones universales y decisivas.»

			Tras más de cuatrocientas anguilas diseccionadas, no ha identificado a un solo macho pero se interroga como nunca y como pocos sobre la sexualidad, no solo de los peces. Al cabo de un tiempo, Sigmund Freud abandonaría las ciencias naturales puras por el psicoanálisis. Cabe sospechar que las anguilas podrían haber sido decisivas en las teorías que Freud desarrolló sobre el sexo y la sexualidad, influyendo capitalmente en el pensamiento del siglo XX.

			Freud se deslizó de una disciplina a otra enganchado al misterio y cultivó una personalidad exótica que hace pensar en la pregunta formulada por el pescador de anguilas Patrik Svensson: ¿qué clase de personas se dedican a la pesca de la anguila, ese animal difícil de atrapar, de entender, enigmático y desagradable? La respuesta de Svensson es que esos pescadores acostumbran a ser gente tenaz y orgullosa que a menudo ha cultivado una suerte de marginación, acrecentando su hostilidad y desconfianza hacia el poder y las mayorías.

			El carácter del viejo Pep responde al de los huraños que describe Svensson. El abuelo era amable, solícito y respetuoso pero cuando llegó Dylan se negó a enseñarle a pescar. Lo aceptó como ayudante, un chico para todo que podía cuidar barcas y herramientas, adecuar la pantena o transportar redes, capazos, bandejas de pescado o lo que fuera con la condición de que se mantuviera lo bastante lejos del agua. Dylan lo entiende, Simona le hizo lo mismo. Así son las cosas cuando intuyes que tu espacio peligra. Ves a todos como amenazas, crees que te están buscando sustituto y, claro, no vas a poner las cosas fáciles. «Pep me tenía miedo», suele decir Dylan. El viejo había visto caer a otros y, por mucho que le apaciguara Mateo, la auténtica garantía de que no lo fueran a echar de la isla pasaba por que nadie más supiera hacer lo que él. La misma política de Simona, en realidad. Una negándole los tractores y el otro la pesca, ese par resume una mentalidad bien distinta a la que Dylan había conocido en Perú, donde los vecinos se ayudaban hasta intercambiando comida. Bueno, Pep a veces regalaba pescado a Simona, a algún amigo y sobre todo al propio Dylan, que lo repartía entre sus allegados, pero cuando los números empezaron a ajustarse, el viejo comenzó a dudar. Una buena parte de las capturas se las vendía a Vicenta, la pescatera de Sant Jaume, y no le fue difícil concluir que, si seguía regalando peces a conocidos del pueblo, Vicenta vendería menos, así que le compraría menos, y las cosas no estaban para ir derrochando por ahí. A partir de entonces, Pep ordenó que el pescado sobrante se devolviera al agua incluso muerto. Allí se hacía lo que decía el viejo, y Dylan obedeció sin rechistar porque entendía sus necesidades.

			 

			 

			Dylan se centra en sus tareas y obtiene recompensas, siempre fue así. Llegó al delta animado por su hermano, que llevaba un año trabajando en la zona. Le dijo que si volaba a Europa no tardaría en encontrar empleo, y tuvo razón porque en cuanto apareció le contrataron como paleta. Poco después le llamaron de Buda para recoger la cosecha en agosto. Mateo le propuso quedarse hasta diciembre, y al poco le ofreció un contrato fijo, pero cuando la mujer de Dylan hizo cuentas señaló que le rendía más ser autónomo, porque si no iba a trabajar lo mismo cobrando menos.

			—Yo he venido a trabajar y aquí me aseguran trabajo —respondió Dylan—. O me quedo en la finca o nos volvemos a Perú.

			Lo que sí rechazó fue la oferta de instalarse en una de las casitas de Buda. Aceptar habría significado aislarse del exterior. La isla se habría convertido en prisión y él en un clon del viejo Pep, y eso sí que no. Por mucho que trabaje y aprecie Buda, aunque diga que no cuenta las horas y cuide la isla como si fuera propia, Dylan tiene una vida fuera del trabajo. Además, ha visto cómo Buda engulle a quienes se le entregan. Ha visto cómo fagocitó a Mateo, porque lo de su jefe es tremendo, la cantidad de horas y preocupaciones que ha dejado aquí. Aunque de no ser por él, esto sería una selva. Por él y por Dylan. Y por Simona, hay que reconocerlo. Al margen de las cabronadas que le haya hecho, Simona también fue clave para limpiar los carrizales, los troncos derrumbados, los hierros, las tejas de las casas abandonadas...

			Dylan disfruta de una faena en la que ningún día se parece a otro, y si lograra quitarse de encima a la capataz, sería un trabajo bastante ideal. Cómo lo hará esa mujer para dar tantos problemas. De hecho, por más que Mateo culpe a los funcionarios, en el pueblo mucha gente cuenta que la prohibición de pescar en La Pantena se debe a que Simona, que es de Sant Jaume, quiso vender el pescado solo a los de su pueblo, obviando que los pescadores de La Cava habían sido los promotores históricos de la pesca en Buda. Y cuando Europa ordenó inscribir a las pesqueras con licencia, como la gestión corría a cargo de la cofradía de La Cava, La Pantena quedó fuera de la lista. La única excluida en el delta.

			De todas formas, en la isla continuaron a lo suyo ajenos a una prohibición que nadie les comunicó hasta que, después de diez años, un agente del Seprona que hacía la ronda encontró a Dylan pescando y le advirtió que estaba infringiendo la ley. Cómo se puso Mateo. Salió con su historia de La Administración y todo el rollo habitual. Dylan no niega que los burócratas contra los que Mateo se pasa la vida guerreando participaran en el veto, pero estaría bien que de vez en cuando el jefe imaginara que muchas de las perrerías que les hacen quizá se las haya buscado Simona.

			Cuando Dylan llegó al delta, enseguida reparó en las profundas desavenencias entre vecinos, sobre todo entre los de Sant Jaume, a este lado del río, y los de La Cava, en la otra orilla. Se dice que a los de Sant Jaume no les gusta trabajar, que hasta las nueve de la mañana no hay nadie en las calles y que van tanto al dinero fácil que por eso siempre han cazado y pescado de matuta, o sea furtivamente, y de forma indiscriminada.

			—Si en Buda pescaran caveros, todavía se pescaría anguila —dijo un cavero a Dylan recordando que Pep era de su pueblo, y que Buda y Migjorn se levantaron con el sudor de la gente de La Cava, ruda pero respetuosa con los ciclos naturales, y que los santjaumeros son tan conscientes de su falta de iniciativa que no querían que se construyera el modernísimo puente que hoy une las dos orillas del Ebro porque temían que los caveros les invadieran, ésa era la palabra que usaban, invasión. Ahora resulta que son ellos los que se pasan el día en los bares y supermercados de La Cava y están encantados con las comodidades que encuentran en la orilla rival.

			Dylan se instaló en Sant Jaume, donde tiene amigos, así que estas trifulcas más bien le divierten. Los santjaumeros son peculiares pero tampoco hay que pasarse. Las disputas entre pueblos vecinos son un clásico mundial, a lo que hay que prestar atención es a las personas concretas, porque Simona es ella y solo ella, y en Sant Jaume tampoco es que la adoren. Se ha peleado con medio pueblo pero, claro, a través de Buda da trabajo a mucho paisano, y les compra gasolina, herramientas, les regala arroz o pescado que, por cierto, a menudo capturan Dylan y Quim... La capataz se ha creado una red de dependencias que la protege, pero con el carácter que tiene y los enemigos que se ha hecho, como algún día se le tuerzan las cosas a ver quién la ayuda. Aunque mientras aquí mande Mateo, Simona puede estar tranquila. A Dylan le sorprende que el jefe minimice sus quejas y las de Quim contra Simona, porque normalmente Mateo atiende a las necesidades de sus empleados. A veces hasta les hace más caso de lo normal, como cuando Pep se negó a reforzar La Pantena con hormigón.

			—Mientras yo esté en este mundo, esta casa no se toca —dijo el anguilero a Mateo. 

			Y La Pantena ahí sigue, sin hormigón.

			Mateo es respetuoso con su gente, siempre ha velado por que todos se sientan bien, o al menos lo mejor posible. Dylan valora mucho que el jefe le acompañara varios días al hospital cuando un testículo se le empezó a inflamar y se le puso como una bola de petanca, y que le asegurara que no se preocupara por nada, que lo primero era su recuperación. Dylan pasa tanto tiempo enfangado que lo raro es que no pille más infecciones. Hay deltas donde a la gente que toca el agua se le cuelan por la piel unos gusanos que crían huevas y provocan desde diarrea a sangre en la orina o llagas purulentas por donde salen los propios gusanos. Lo provocan los caracoles de agua dulce, así que el manzana algo tendría que ver en la inflamación de aquel testículo. Y luego están las enfermedades causadas por los químicos y vertidos que se lanzan al río y a los cuadros. Pero Dylan no piensa en eso, su cuerpo se ha adaptado a todo tipo de sustancias y si de vez en cuando se le hincha un huevo, pues ya se deshinchará.

			 

			 

			Me despierta el frufrú de los días ventosos. Una rama de higuera se frota frenética contra el tejado de uralita. Cuando lo hace por la noche importa menos porque suelo caer rendido, pero al amanecer puede desvelarme antes de hora, como hoy. Al otro lado del ventanal, al fondo de la noche cerrada hay un puntito rojo que podría ser el vehículo espantapatos. Suena un cañonazo distante. Gonzalo dice que Simona le pone cañones cerca de casa para desvelarle. El arrozal está lleno de banderitas reflectantes y monigotes espantapájaros que a esta hora no se ven.

			Los muros y el tejado recogen cada matiz exterior. La casa se expresa como una piel hipersensible que percibe cada viento, trino, agua. Es una dermis impermeable que me permite sentir como si fuera una anguila. Una armadura con los sensores conectados a los poros y los nervios, porque esta casa soy yo. Es mi extensión. Ajena a las noticias del mundo denso que entran por la tele o el móvil. Desentierro el teléfono del lecho de arroz donde lo acuesto cada día. Podría mantenerlo desconectado pero quiero hablar con mi familia, seguir la evolución de mi padre.

			Consulto un tuit viral que dice «Regresar de entre los muertos no es gratis». Dudo entre responder al tweet o salir al vendaval a ver cómo lucen los campos al alba antes de que los mosquitos se adueñen del mundo, porque están acabando de incubar y la eclosión es inminente. La temperatura se sostiene lo bastante alta, en La Pantena confluyen aguas de arrozal, río, laguna, canal y mar con sus vegetaciones respectivas, y cada combinación propone un mosquito distinto.

			Salgo al porche con las primeras luces aclarando el horizonte del faro. Avanzo contra el ventarrón empleando el gorro siberiano como ariete. Al cruzar el pasillo de cañas antes del mar el aire se atenúa y la temperatura aumenta coincidiendo con el abanico de fucsias, lilas y nácares que se despliega en el cielo como una definición del calor.

			En la playa avanzo entre plumas, conchas y alguna huella fresca mirando al suelo para no destruir familias, sobre todo de charranes, que han empezado a depositar sus huevos en la arena. Las conchas y cualquier fósil o retal actúan como contrafuertes del aire sembrando la playa de crestas mínimas y afiladas como viento endurecido.

			El tamarisco de mi duna está pringoso y untado de sal. Me agacho y el viento se esfuma. Acurrucado, el arbusto es una delicia bamboleante que interpreta una danza sensual.

			El tamaño de esta desconexión es incomparable, porque no siento la asfixia del tiempo. Duermo ocho horas si no me despierta una higuera. Trabajo sin ningún tipo de agobio. El conocimiento se posa como plumas que caen, inesperado, sin plan previo. Supongo que esto es vivir. O también es vivir, pero yo no lo sabía.

			«Regresar de entre los muertos no es gratis.»

			Quizá me aguarde algún peaje.

			De regreso a La Pantena, Dylan está arrodillado junto al canal hundiendo una cuerda a la que hay atada una gallina muerta.

			—Vamos a empezar a pescar cangrejos —anuncia—. Se lo pongo como cebo.

			A pocos metros hunde otra cuerda con gallina. Un enjambre de cangrejos azules se apiña en torno a los cuerpos pálidos que se distinguen bajo el agua.

			—Mañana recogeré las cuerdas, a ver cuántos hay enganchados.

			Un tractor con ruedas dentadas siembra a lo lejos sobre una lámina de agua.

			—¿Todo bien? —pregunta Dylan.

			Le enseño la higuera ruidosa.

			—Seguro que Pep no la plantó ahí —dice—. Si sigue creciendo reventará los cimientos. —Tiene las raíces pegadas a la pared—. Debió caer una semilla y, como el abuelo no ha estado...

			—¿Podríamos cortar las ramas que se frotan contra el tejado?

			—Luego paso con la sierra.

			Me siento al borde del canal a ver cómo los cangrejos devoran a las gallinas pero el agua es demasiado turbia y solo distingo caparazones que oscilan lento. Hay un cangrejo arrinconado bajo el puente. Le falta una tenaza. Se le aproximan tres y lo atacan hasta herirlo y comérselo, como habrían hecho las anguilas. El cangrejo azul ha desplazado considerablemente a la anguila pero es igual de caníbal, y eso que al principio se tenía a la anguila por vegetariana. Un monje dominico del siglo XIII aseguró que le encantaban los guisantes. En 1930, científicos franceses metieron a un millar de angulas, las crías de la anguila, en un tanque de agua. Las alimentaban a diario pero al cabo de un año quedaban setenta y un animales que habían triplicado su tamaño. Del resto de cadáveres, ni rastro. Tres meses después, tras presenciar «escenas diarias de canibalismo», los científicos registraron un único ejemplar de treinta y tres centímetros, marca modesta teniendo en cuenta que Plinio el Viejo había informado sobre ejemplares de diez metros en el Ganges.

			Los enigmas en torno a este pez lo revisten del encanto sórdido del unheimlich, ese concepto alemán que define a algo inquietante o aterrador pero también inexplicable, y sin embargo cercano. Algo que creemos conocer pero resulta otra cosa. Lo familiar engañoso. El dios creador egipcio Atum, que en Heliópolis era el padre de todos los dioses y faraones, se asociaba a la anguila. Su cabeza humana culminando un cuerpo de anguila simbolizaba la unión de las fuerzas positivas y nefastas.

			Rachel Carson rebajó esa idea de animal total, describiendo al pez como un ser consciente y sensible, capaz de recordar y razonar, de sufrir y disfrutar. Desde la ciencia, Carson humanizó a la anguila presentándola como una criatura más con la que, quizá debido a su marginación y misterio, la bióloga marina hija de una ama de casa y un vendedor ambulante, sintió una singular empatía. Tras casarse, la madre de Rachel renunció a su carrera de maestra para educar a su hija. Al llevarla a dar largos paseos por el campo, despertó su interés naturalista. Dicen que Rachel fue una niña solitaria sin muchos amigos, si es que tuvo, pero que la vida al aire libre la hizo sentirse siempre arropada y lo bastante feliz.

			Aunque Carson no pescó anguilas, conectó con ellas como hicieron Freud, Svensson o Pep, caracteres fuertes, alternativos y solidarios con los animales arrinconados por ser raros, desagradables o feos pese a incluso haber protagonizado momentos decisivos para la Historia de algún país. Ahí está el caso del Mayflower, el buque que el 11 de noviembre de 1620 atracó en el cabo Cod donde años más tarde viviría Henry Beston. Había zarpado de Inglaterra dos meses antes con unas ciento cuarenta personas a bordo, la mayoría de pasajeros pertenecían a una estricta doctrina protestante. Anclaron en invierno frente a una costa tan árida y desolada que optaron por aguardar a la primavera en el barco. Los alimentos empezaron a escasear, el agua se contaminó y en el Mayflower se propagaron la tuberculosis, la neumonía y el escorbuto. Al llegar la primavera, la mitad del pasaje y la tripulación había muerto y nadie sabía cómo iban a alimentarse. Hasta que apareció Tisquantum, un miembro de la tribu patuxet que había sido apresado por los ingleses y vendido como esclavo en España, de donde escapó para ir, justamente, a Inglaterra, donde aprendió el idioma. Un día, logró regresar junto a su tribu. Y ahora se encontraba con compatriotas de sus captores en auténticos apuros. Tras conocer la situación, Tisquantum se dirigió al río y volvió cargando una buena provisión de anguilas. Los días siguientes enseñó a los viajeros a capturarlas, y también a cultivar maíz, les reveló dónde encontrar frutas y verduras, y territorios de caza. Por eso, las anguilas forman parte de los primeros relatos fundacionales de Estados Unidos y, como ha escrito Svensson, «habría sido perfectamente comprensible que la anguila se hubiera convertido desde entonces en una figura significativa en la mitología americana, un símbolo patriótico nutritivo y reluciente de la tierra prometida, el don que selló su destino. Sin embargo, eso nunca sucedió. Quizá porque la anguila no es, por naturaleza, dada a prestarse a la solemnidad del simbolismo. Quizá porque no tardó en asociarse a las sencillas costumbres culinarias de los trabajadores pobres, en lugar de festivas. Quizá también porque fue un nativo quien hizo aquel regalo a los peregrinos.

			»Sea como fuere, por alguna razón, este don que Dios concedió a los primeros colonizadores americanos ha de­saparecido prácticamente del relato. La historia de cómo se desarrolló la colonización de Norteamérica está llena de mitos y leyendas, pero en ellos la anguila brilla por su ausencia. El día de Acción de Gracias se come pavo, no anguila, y son otros los animales —búfalos, águilas, caballos...— que se han constituido en portadores del gran valor simbólico del patriótico relato de Estados Unidos».

			Dylan a veces come arroz con anguila en suc directamente del gran bol de cristal que usa como fiambrera. La gastronomía del delta tiene en la anguila un elástico pilar. Igual se cocina ahumada que frita, a la brasa o en suc, esa salsa de ajo, perejil, guindilla y tomate que últimamente se anima con cangrejo. Otro clásico del delta es el chapadillo de anguila, definido porque el animal se corta en rodajas que se pintan de pimentón y se cuelgan a secar antes de cocinarlas a la plancha o en sartén. Y lo que, según cuenta la leyenda, tienen todas en común es que, para estar sabrosas, hay que cocinarlas recién muertas, igual que el toro, con el que hacen bocadillos a las puertas de algunas plazas.

			De todas formas, los platos de anguila están a la baja, porque cada vez se capturan menos. Hubo un tiempo en el que había tantas angulas que se echaban de comer a los cerdos y las llamaban «fideos de pobre», pero desde 1950, el número de angulas y por lo tanto anguilas ha sufrido un descenso inquietante debido a la sobrepesca y a su extrema sensibilidad a las sustancias tóxicas.

			Las pocas anguilas que logran zafarse de las redes, los químicos y las barbacoas del delta nadan rumbo al estrecho de Gibraltar buscando el Atlántico para emprender el regreso al mar de los Sargazos, y solo entonces rubrican su metamorfosis adquiriendo color de plata. La anguila puede alterar su ciclo vital a la espera de este momento. Puede retener el desarrollo de sus órganos sexuales y alargar su propia existencia, como si hibernara, aguardando el instante de volver al único lugar de donde vienen las anguilas. Cuando ese día llega, entonces sí, se viste de gala. De plata. El color de su mortaja.

			 

			 

			A saber cuándo viene Dylan con la sierra. Subo a la bici para salir de Buda después de varios días y, al pedalear entre la umbría de los eucaliptos que llevan al Sifó, noto un puntilleo en la cara. No hay nubes en el cielo ni gotas en mis gafas ni en la tierra. Son mosquitos. Ya están aquí.

			El aire vibra al rozarse contra la lápida que, a la orilla de un canal, recuerda al niño de cinco años que mató un tronco arrancado por el viento.

			Cuando atravieso los dos fabulosos kilómetros del Parc, los caballos yerguen los cuellos y observan. No están acostumbrados al paso de una bici, aunque ni se inmutan ante las grandes carrocerías. Dos calamones cruzan el camino a la carrera para lanzarse al río justo cuando un martín pescador lo sobrevuela como una flecha y bandadas de golondrinas planean veloces a baja altura zampando nubes de mosquitos. Menudean los fumareles cariblancos y, en la laguna, las cigüeñuelas hunden en el lodo el estilete que tienen por pico.

			El viento acelera trayendo nubes oscuras. Al salir de la isla, el mar espumea al revés forzado por el viento en contra. Las olas vienen creciendo de lejos, elevándose cada vez más, pero muchas frenan cuando están en la cresta y casi no avanzan, y se despeñan de pronto sin voluta ni túnel interno, como si algo las hubiera roto por dentro y les hubiera dado un final catastrófico. Plooom. El mar brama con olas que rompen pronto tendiendo largos faldones de espuma. La ola, cuanto más turbia, más blanco deja al morir.

			De vuelta a casa, pedaleo contra el viento. Hay instantes en los que ni me muevo, como las olas, y debo menear el manillar para mantener el equilibrio. Me apeo y avanzo con esfuerzo empujando la bicicleta.

			Dylan ha cortado la higuera desde bien abajo, el tocón está casi a ras de suelo. Aquí no existen las medias tintas.

			 

			 

			La mañana siguiente, Dylan saca del canal las dos cuerdas donde ató a las gallinas. Emergen unos cuantos huesos pelados sin resquicio de carne y ningún cangrejo a la vista. En el agua flotan plumas, no muchas.

			—Vaya —dice—. Pensé que serviría de cebo. Habrá que ir a las jaulas.

			Quim camina hacia la cabaña de las herramientas, Dylan le sigue y salen cargando una jaula de hierro grande como un contenedor, donde introducen otras dos gallinas muertas. Atan las esquinas de la jaula con trampilla a las estacas de La Pantena y la hunden casi al completo.

			El día después, la pareja viene en la pick up con Artur. Decenas de cangrejos se amontonan en la jaula, muchos están sumergidos y otros caminan sobre los cuerpos de sus congéneres, asomando fuera del agua. Artur ayuda a sacar la jaula y a volcar a los cangrejos en un bidón. Dylan coloca dos sillas a lado y lado del bidón, dos capazos en el suelo, se pone unos guantes gruesos y se sienta en un taburete bajo. Quim abre un paquete de pequeñas cinchas, se sienta en una silla de plástico a centímetros de Dylan, que agarra a un cangrejo por detrás y lo levanta. El animal corta el aire con las enormes pinzas. Dylan agarra la tenaza izquierda, la cierra y se la aproxima a Quim, que en dos movimientos aprieta la cincha en torno a ella impidiendo que vuelva a abrirse. Luego hacen lo mismo con la tenaza derecha.

			—Si no los atas, no te los compran —dice Dylan.

			Lanza el cangrejo al capazo de los machos. El otro es para hembras. Los machos son más grandes y el azul de las tenazas luce más intenso, además de que, en la parte inferior del caparazón tienen una especie de grabado fálico. Artur y yo estamos de pie observándolos atar. Dylan arroja al cemento del porche a un cangrejo sin una pata.

			—A los mutilados no los compran. ¿Quieres unos cuantos para el arroz?

			El cangrejo cojo corre desorientado por el cemento, al menos va en dirección contraria al canal.

			—Va, ahora tú —dice Quim a Artur después de encinchar unos cuantos.

			Artur bromea sobre si va a perder un dedo. Entre los varios trabajos que ha hecho, uno fue vender cangrejos. El hombre que los pescaba a veces cogía un lápiz y lo ponía entre las tenazas de uno para que lo partiera delante de los clientes. Artur titubea pero se sienta en el taburete. Enseguida pilla el truco y ata cangrejos a buen ritmo mientras cuenta que Mateo le ha propuesto formar parte del equipo, de este equipo, durante unos meses más. Va a aceptar. Su suegro le ha garantizado que volverá a conducir un tractor, y eso le entusiasma. De niño, su iaio lo subía a la cabina de uno de esos enormes vehículos, se lo ponía en la falda y le decía: conduce. Viene de pasarse tres años y pico manejando máquinas, pero también es verdad que llegó a trabajar seis meses en una cuba de purines. En Buda, por lo que está viendo, podrá hacer un poco de todo. Simona es un poco torracollons —«tocacojones»—, el otro día se montó un buen cisco cuando Artur le pidió espantar patos dos noches seguidas en lugar de intercaladas, pero, vaya, el sitio es estupendo y a Natalia le parece bien que ayude a sostener la finca de la fa­milia.

			—¿Y qué haces tantas horas de noche en el arrozal? —pregunto.

			—Con el coche arriba y abajo. Pones los faros, si ves patos concentrados les pitas...

			—¿Toda la noche?

			—No sabes la de kilómetros que nos comemos —dice Quim—. Aunque también hay quien se echa sus sueñecitos. Y quien duerme directamente.

			—¿Cómo se nota si alguien ha hecho su trabajo? —pregunto, porque aún me cuesta captar diferencias entre unos cuadros y otros.

			—Por las plumas en el campo —dice Dylan—. Y porque si los pájaros entran, la tierra se ve revuelta.

			—Pero yo estos días he espantado muy bien, ¿eh? —dice Artur sonriendo.

			—A mí a veces me relaja —afirma Quim atando una pinza—. Pongo el altavoz en el volquete y meto música máquina. ¡Uaaalaaaa! ¡Vengaaaa! Algún año me he venido aquí un sábado por la tarde, nada de por la noche, no, ¡por la tarde!, y venga música y a conducir.

			Dylan pierde de vista al cangrejo que está agarrando para echar un vistazo a Artur. El principiante dice que no se preocupen, que no va ser el chivato que corra a Mateo a susurrarle las intimidades de sus trabajadores. Dylan y Quim creen al chico si bien confían en que algo de lo que va a presenciar mientras trabaje en la isla sí se lo contará a Natalia. Y esperan que, si ella lo sabe, Mateo se enterará.

			Quim debe marcharse a reparar un tractor. Le iría bien la ayuda de Artur pero quedan docenas de cangrejos por atar.

			—Puedo atarlos yo —digo.

			Me miran los tres.

			—No, mejor que no, que luego viene la otra y nos dice que tenemos que hacerlo nosotros.

			—Pero así ganáis tiempo, ¿no?

			Artur observa a sus compañeros sabiendo que no puede decidir. Quim y Dylan se miran. El peruano cabecea hacia la silla ocupada por Artur.

			—Va —dice—, a ver si terminas con todos los dedos.

			Las pinzas intimidan por el tamaño y por los garfios recios y afilados que las blindan, pero Dylan las sujeta tan fuerte y tranquilo que transmite su calma. En cuanto pillo la mecánica de cinchar tenaza y tirar correa, conversamos casi olvidados —Dylan más— de los enormes cangrejos que tenemos entre manos.

			—¿Cómo estás en la casa? —pregunta.

			En el carrizal situado a poniente de La Pantena he localizado un lugar donde, cada amanecer, estorninos y garzas reales montan un escándalo que en vez de molestar alegra. La chimenea tira, tengo troncos cerca, pastillas de barbacoa y piñas.

			—Bien —respondo.

			—Moooolt bé —aprueba Dylan—. Que dure.

		


		
			Viento

		

		
			
			

		


		
			FUERZA Y CONSTANCIA

			Ahora que todos los campos están inundados, las imágenes vía satélite confunden Buda con el mar. Desde ahí arriba, solo se divisa un gran azul. No existen las finas líneas de tierra que dividen los cuadros que voy superando en bici rumbo al Trabucador, de modo que no existo yo. Quiero ver el estado de la escueta barra de arena que los temporales rompen y siempre se regenera. Con ayuda de camiones, sí, pero también porque las corrientes marinas favorecen los depósitos de arena en esa franja de costa.

			El viento sopla fresco atemperado por un sol que aprieta conforme avanza la mañana. Después de catorce kilómetros zigzagueando entre arrozales, llego a la urbanización Eucaliptos, una de las que el mar anegará. Presenta el abandono típico del invierno, con jardines descuidados, palmeras desmochadas forradas de hojas secas y, esto no es tan usual, carteles de apartamentos en venta. Un grupo de moteros hace rugir sus centelleantes artefactos dorados con toda la parafernalia de Los Ángeles del Infierno a pocos metros de la playa, donde sigo pedaleando sobre arena dura y saturada de estrías blancas sobre las que se amorran miles de artrópodos para chupar sal.

			Está prohibido acceder al Trabucador con vehículo. Un buen número de gente se agrupa en las inmediaciones de la barrera que impide el paso a las máquinas, la mayoría en el tramo de costa orientada a la bahía, con La Ràpita al fondo. Es un inmenso espacio diáfano con algún caballo, algún flamenco, niños manejando cometas mientras se hacen selfies, otros que se dan un chapuzón y una ristra de chalecos salvavidas tendidos sobre una cerca de madera. También han abierto un restaurante. El lugar silvestre donde estuve hace seis años se ha convertido en una postal. La barra ha adelgazado pero mantiene la longitud. Cientos de personas caminan rumbo a la salina como si fueran en peregrinación. Doy la vuelta y emprendo el regreso a Buda.

			Los desastres naturales, sobre todo los inminentes, son un gran reclamo actual. La agonía geográfica es cada día más rentable. Ahora apetece como nunca asistir a los estertores de un paisaje, y hacerlo en masa. Yo mismo estoy en Buda para certificar uno.

			Entre las distintas modalidades del voyeurismo moribundo, hay una moda reciente que consiste en acudir a un lugar precioso del delta a contemplar el crepúsculo y, cuando el sol se diluye, aplaudir como al final de una ópera. Vi hacer lo mismo en un desierto del Rajastán, así que debe tratarse de una nueva práctica habitual en el planeta. Una práctica turística. La gente se reúne para homenajear al sol y la belleza solidarizándose a la vez con el lugar expirante, al que propina ovaciones como lágrimas, si bien algunos indígenas del delta, tipo el artista Jaume Vidal, al que he visto partir cangrejos de un machetazo, opinan que, como a ese aplauso le falta fondo, se queda en pose. De ahí que un día, en el sitio de las ovaciones crepusculares, Jaume clavara un cartelón donde se podía leer:

			VUESTROS APLAUSOS NO SALVARÁN AL DELTA DEL EBRO.

			Aplaudir es fácil pero la época pide un compromiso que dure más de dos horas. Los aplausos se los lleva el viento y, si sopla como aquí, se desvanecen aún más rápido. Menuda ventolera. Antes también soplaba un aire fuerte pero ni siquiera lo percibí, porque lo tenía detrás. Al cruzar un corredor de eucaliptos, los troncos chirrían como goznes mientras las copas bisbisean. Cuando salgo a los arrozales, la ventisca ha aumentado. Pedaleo despacio acurrucado sobre el manillar. Los tractores con ruedas dentadas se han detenido. Cuando sopla el de dalt no puedes trabajar, dicen los arroceros. Progresar es un suplicio. Tardo dos horas en recorrer diez kilómetros y, aunque al llegar al porche estoy sudoroso y agotado, necesito estirar los encogidos músculos del abdomen, que me duele. Camino hasta mi duna entre cañas que se comban con violencia. Hay olas en los anegados cuadros de arroz. ¿Cuánto espacio necesita una ola para existir? El aire lo ocupa todo obligando a pensar en él. Los caballos están quietos con las crines sacudiéndose. ¿Cuánto viento aguanta un caballo? ¿Cómo le afecta el aire?

			El aire está habitado por el plancton aéreo y una infinidad de insectos, entre ellos las arañas, como aquellas que una vez se capturaron a cuatro mil quinientos metros de altura. «Los vientos poseen raras virtudes y suelen ser muy personales», dice alguien en Sudeste, la novela con título de viento que escribió un fan de otro delta.

			El viento levante sopla en contra de la rotación de la tierra y trae la lluvia. El de dalt impide trabajar pero doma al mar. El poniente agrada a los mosquitos. El gregal arrasará esta playa cuando arrecie poderoso. El viento en contra es lo que más me inspira. Aunque, como su influencia depende de la posición y ahora estoy cansado, me he agachado en la duna junto a una mosca sin un ala que rueda por la arena. Estamos a resguardo pero algunas ráfagas se cuelan entre las ramas del tamarisco, y la mosca, que no consigue volar, está a punto de ser arrastrada a la playa abierta. Le quedan pocas fuerzas, debe llevar un rato resistiendo en la trinchera. De pronto, se mueve rápida. Tropieza y queda tumbada. No acabará el día.

			Una mosca suele vivir un mes y, aunque no recuerdo que Henry Beston escribiera algo sobre ellas, la palabra que el americano más utiliza en su libro es «fugaz». En este reino, perder un ala acelera la fugacidad. Sofía, la hija de mi vecino Gonzalo, sabe mucho sobre el tema.

			Sofía visitó a su padre hace unas semanas. Vino con su pareja, Muriel, y cuando Gonzalo marchó unos días a Barcelona se quedaron solas. Ahora sé que las chicas se conocieron trabajando en un departamento de emergencias. Muriel era la directora de Sofía y ambas formaban parte de un equipo de reacción inmediata encargado de atender a mujeres maltratadas, accidentes de tráfico, familias de suicidas, muertes súbitas. Es decir, ellas eran, Sofía aún lo es, las responsables de llamar a puertas desconocidas para comunicar a quien las abría la pérdida de un ser querido.

			—Estás comunicando a una familia lo más bestia que puede pasar. Ves en una décima de segundo cómo les cambia la vida —dijo Muriel después de recoger conchas en la playa para hacerse un collar. El descubrimiento de Buda a través de los ojos de Muriel está reenamorando a Sofía de una isla a cuyo disfrute casi había renunciado por asociarla a cuestiones que prefería olvidar.

			—También estoy empezando a querer esto gracias a la presión de mi padre —dijo Sofía, que admira lo rápido que Muriel se ha adaptado a Buda. Muriel se despierta de madrugada, a las cinco o las seis, enciende el fuego y se queda mirando las llamas hasta que se vuelve a dormir.

			—Doy gracias a que la flora y la fauna me permitan entrar en ellas —dijo Muriel, que es tan divertida como cristalina, y acaba de superar un cáncer.

			»Estar aquí me hace pensar en lo que no quiero de allí —continuó Muriel aludiendo a la ciudad—. El ruido, la superficialidad, esa rapidez insana... ¿Que esta casa es pequeña? Es lo bastante grande. Comodidad es abrir esta puerta —estábamos en la casa de Gonzalo— y salir a la noche a mirar las estrellas.

			El cielo del delta es de una limpidez africana.

			Ambas creen que, si en Barcelona pasan horas sin hacer nada, sienten la culpabilidad del día desaprovechado.

			Mientras que aquí no existe nada.

			La idea, la palabra nada.

			Aquí no existe nada porque todo significa.

			Porque no vas al ritmo de los demás.

			Rápido, lento y fugaz dependen, como el viento, del ángulo que adoptes.

			Esta duna pronto desaparecerá, ya nos lo han comunicado. Son días o años de espera y cuenta atrás, aunque no se disponga de fecha exacta. Hay quien conserva la esperanza de aguantar muchos años, quizá lustros. Manteniendo todo igual. Yo no. Ya no. Prefiero mirar más allá de mi vida y preocuparme por mis hijos y por los que quizás ellos tendrán, así que no me consuela que el desastre sobrevenga cuando yo me haya extinguido. Me preocupa igual. Hubo un tiempo en el que sobre todo sufría por mí pero ahora, cuando peor lo paso, es al percibir el sufrimiento del mundo que quiero. Quizás eso sea madurar. Una vez logradas tus respuestas, ayuda en serio a que otros encuentren las suyas.

			 

			 

			De vuelta a La Pantena, se acentúa el dolor en el abdomen y me obliga a caminar aún más doblado. En el pasillo de cañas fulgura una mariposa. Parece que los vientos huracanados podrían despedazarlas pero son mucho más fuertes de lo que sus cuerpos insinúan. Quizá por eso Mateo las aprecia tanto. Posee una colección de lepidópteros que ronda los cinco mil ejemplares y figura como la persona que citó por primera vez la presencia de una mariposa tigre en Catalunya.

			La capturó al otro lado del puente del canal con un salabre que le prestó Pep, y al hacerlo notó cómo se le disparaba el corazón. Los ajenos a estas pasiones suelen pensar que exagera, por eso a veces se contiene al hablar de su afición, pero en este caso es exacto al afirmar que se le disparó el corazón. Aún más de lo normal, porque si bien se le dispara a menudo, lo de las mariposas casi le abruma, las detecta donde sea, y, de hecho, la primera monarca que vio en el delta fue mientras conducía. Acababa de salir de trabajar en l’Ampolla cuando en el carril de desaceleración a Deltebre mira al suelo e identifica en el arcén a una mariposa con los colores de una monarca. No puede ser, esa mariposa no existe aquí. Mateo detiene el coche de mala manera, se apea y... sí, es una monarca. Como está muerta, la coge, conduce hasta su casa, la humedece y la prepara para disecarla, pero no llega a notificar el hallazgo. Sin embargo, cinco años después, cuando se produjo una insólita eclosión de monarcas en el delta, acudió al experto del Parc Natural que le asesoraba con las mariposas y le contó que, le creyera o no, él había visto una Danaus plexippus atropellada cinco años antes si bien no lo notificó porque creyó que se trataba de un ejemplar escapado de un mariposario, que alguien la habría traído de Estados Unidos.

			—No —respondió el experto—. Hay una población endémica en Canarias. Las que han llegado vienen de allí.

			Mateo disfruta imaginando a miles de mariposas que, orientadas por su brújula solar y su conocimiento de las corrientes aéreas, cruzan miles de kilómetros como las que van de México a Canadá. Su engañosa fragilidad le fascina, y en cuanto tiene ocasión divulga los encantos de la Danaus plexippus o la D. chrysippus, pronunciados en latín porque los «nombres de estar por casa» no le interesan. A la naturaleza hay que respetarla, al mencionarla también, que muchos de esos modernos defensores del medio ambiente no tienen ni idea de cómo se llama lo que defienden, y eso dice mucho de ellos. Mateo continúa siendo el primero en citar a la Chrysippus cada año porque mantiene el instinto y la voluntad de aportar conocimiento alternativo al de unas instituciones que le empezaron a decepcionar de inmediato. SEO Birdlife incluida. Y mira que se acercó pronto a ellos. A los diez años, Mateo ya era un fan de los pájaros, de chaval se hizo socio de SEO seducido por Salvador Maluquer y todos esos ornitólogos que venían a Buda a avistar aves y le enseñaban a ver y escuchar. Pero cuando los de SEO, aliados con la gente del Parc Natural, empezaron a imponer unas formas de hacer que ninguneaban a su familia, como si ellos no llevaran más de medio siglo allí, la incomprensión se fue mezclando con la impotencia de ver cómo su padre y sus tíos debían someterse a decisiones que a menudo consideraba arbitrarias e injustas, y, cuando llegó la furia, se borró de la organización preguntándose cómo se pueden dirigir estos espacios tan complejos desde Barcelona o Madrid. Vale, para activar a la gente igual es bueno coordinar campañas desde grandes ciudades pero luego hay que ejecutar sobre el terreno, y ahí surgen novedades e imprevistos que solo pueden resolver los que saben de qué va todo. La ciudad no puede pensar como el pueblo, siempre con sus puñeteras teorías a menudo tan lejos de la realidad. Y sabe de lo que habla, porque ha probado los dos sitios, y después de estudiar Veterinaria en Valencia, decidió que no volvería a vivir en una gran ciudad. Son insoportables. Barcelona, no te digo. Al segundo día ya está asfixiado de tanta concentración, del ruido. Le molesta especialmente el griterío. Como mucho, aceptaría pasar períodos en alguna ciudad manejable como Logroño. De hecho, llegó a medio mudarse una temporadita a Zaragoza, que le quedaba a medio camino de todo. Pero más grande que eso, ni hablar. Las mariposas, el arroz, la anguila, el langostino... necesitan mimo y detalle, un trato que solo se les puede dar estando atento día a día, y por eso ahora le va bien con el Bomba y hace treinta años fue un pionero exitoso en el cultivo del langostino, la lubina o la dorada y situó a l’Ametlla de Mar a la vanguardia de la acuicultura española, junto a Cádiz. Porque sí, él ha criado langostino en Buda.

			¿Cómo lo logró? Pues eso, estando ahí, cerciorándose de que toda la acuicultura se dedicaba al mejillón o la trucha desatendiendo a las especies mediterráneas hasta tal punto que también se ignoraba la técnica para criar langostino aquí. Él había visto criar gallinas y toros, durante la mili había alimentado e inseminado a vacas lecheras, erradicó la tuberculosis en piaras de cerdos... no podía ser tan difícil aplicar técnicas parecidas en el mar. Delimitó las lagunas, introdujo crías en áreas acotadas por redes y las alimentó. Igual que los humanos han hecho con sus ganados durante diez mil años, vaya. Solo que lo suyo iba a ser la «ganadería de agua». ¿Por qué no? El cangrejo rojo estaba complicando la producción de arroz y él necesitaba retos, nunca le ha gustado la productividad por la productividad, su propósito es divertirse y aprender, nada de amuermarse repitiendo siempre lo mismo, y por eso, cuando la empresa con la que trabajaba en l’Ametlla prefirió no involucrarse en uno de los nuevos métodos de cría que había planteado, lo implementó por su cuenta en Buda.

			Creó una guardería de alevines, pero los primeros langostinos que introdujo no salieron adelante. Mateo suministraba hormonas a los crustáceos, los huevos resultantes embrionaban en incubadoras y, al poco de aparecer la larva, morían. Los alimentaba con fitoplancton, con rotíferos, con un pienso especial, y cada tentativa se revelaba ineficaz. Sucumbía un noventa y ocho por ciento.

			Entonces se fijó en cómo los noruegos cultivan industrialmente lubina y salmón en el mar, y viajó a San Diego y Hawái para visitar granjas de langostinos, concluyendo entre otras cosas que convenía impactar oxígeno en el agua a través de bombas para renovar el aire y evitar intoxicaciones masivas. Es todo tan elemental que impresiona, se dijo Mateo. Solo había que querer hacerlo. Y poder, de acuerdo, pero él podía. Así que compró langostinos del mar de Japón a los que alimentó con un pienso que incluía proteína de altísima calidad y le costaba un ojo de la cara, muy bien, el caso es que la piscifactoría arrancó. Las huevas embrionaban en grandes tanques donde se vertía el alimento de primera y cuando los animales adquirían la medida suficiente se los desplazaba a piscinas más grandes para que se desarrollaran por completo.

			A veces, Mateo se sorprende de la versatilidad de la que fue capaz a los veinte años. Cómo pudo simultanear la fiebre por las mariposas con los estudios de Veterinaria y el budismo. Aunque en realidad todo se retroalimenta, porque si las mariposas representan la vida en libertad y el estudio suponía trabajo metódico, durante siete años el budismo fue el factor que le ayudó a conciliar ambos mundos. Los budistas saben escuchar al viento. Pocas cosas relajan más que sus banderas de oración. Si algo no falta en Buda, es viento. Y, cuando Mateo volvía a la isla para descansar de la universidad, venía lleno de preguntas. El contacto con gente de su edad que había desarrollado un espíritu crítico incluso hacia la religión le hizo observarse desde otro ángulo asumiendo que necesitaba saber más sobre él mismo, sacudirse la castrante educación religiosa que le había convertido en un chico dócil que afrontaba los problemas rezando, ¡rezando!, y si le decían ve a la derecha, iba, ve a la izquierda, y también.

			Todo lo que he aprendido no me sirve, sentenció.

			¿Qué he estado haciendo hasta ahora?

			Estudiar Veterinaria le gustaba y distraía, incluso podía ser su futuro, pero si deseaba avanzar, avanzar como individuo, iba a tener que aferrarse a algo más fuerte en lo que creer a fondo. No quería pasar por la vida sintiéndolo todo en bruto, necesitaba conectar espiritualmente con algo luminoso que le acercara a los matices de sus propios sentimientos, y conocerlos, conocerse, con el mismo detalle que conocía a las mariposas o a las anguilas. La doctrina del Opus le había defraudado pero en la religión latía algo sustancial y, por eso, útil. Algo capaz de orientar el pensamiento y la acción. El tema era discernir qué religión se ajustaba más a su carácter, así que empezó a estudiarlas.

			Se convirtió en cliente habitual de un par de librerías esotéricas de Barcelona donde, además de empaparse con los libros contraculturales en los que Alan Watts o Krishnamurti proponían rebelarse contra las convenciones articulando una sabiduría propia que siguiera las enseñanzas de antiguos pueblos indígenas, pasaba horas repasando al milímetro la sección dedicada a religiones. El chasco espiritual le animaba a poner tierra de por medio con las religiones más familiares, así que de entrada descartó indagar en el judaísmo, el cristianismo y el islam, optando por adentrarse en los monoteísmos orientales.

			Cuando años después Natalia reparó en los títulos de la estantería de su padre, le pasmó la cantidad de libros sobre hinduismo, taoísmo y, en especial, budismo zen, el credo que terminó seduciendo a aquel veinteañero en construcción. Le gustó lo de tener que pasar pruebas para alcanzar una forma de felicidad. A los budistas no les preocupa hacerse grandes, poderosos, codearse con la élite ni controlar a nadie. Es todo, cómo decirlo, mucho más íntimo, personal. Rindes cuentas contigo mismo, sobran los espectadores, nada de confesionario ni de perdones concedidos por señores castos. No, ahí estás tú con tu historia. Eres el máximo responsable de tus actos, de tu pensamiento. Para profundizar en él, comenzó a meditar.

			Como vivía solo en la caseta del Pas, nadie le interrumpía cuando se acomodaba frente a una pared blanca y realizaba los muy físicos ejercicios espirituales que sin duda le fortalecieron la mente y la musculatura. Cumplió los mandatos zen con escrúpulo, excepto el concerniente al consumo de carne, porque uno viene de donde viene, un pato es un pato, un langostino no te digo y, vaya, tampoco hay que ser extremista con ningún credo, ¿no?

			Nunca agradecerá lo bastante a la meditación budista el relámpago de lucidez que lo devolvió al cristianismo. No sabe muy bien cómo explicar la epifanía. Fue una luz, un revelador fogonazo al viejo estilo, una certidumbre en cualquier caso, que le indicó que se dejara de budismos porque su Dios era cristiano, solo que no se parecía ni en broma al que le habían descrito los sacerdotes de la Obra. Mateo está convencido de que gracias a lo mal que lo pasó en el Opus llegó al budismo, y éste le despertó. Con una paradoja. Porque, a fuerza de conocerse, descubrió que no estaba en su mano revertir según qué cosas. Que la culpa tiene un límite y que por mucho que te esfuerces y calcules y te pliegues para agradar a alguien o lograr un objetivo, la solución no siempre será la deseada. Simplemente, estás en manos de Él. El budismo le libró de la culpa, menudo descanso, reconciliándole con su viejo y renovado Dios. Y volvió a Cristo como Natalia a comer carne. Desde entonces ha disfrutado de la fe católica. Cada mañana acude a la misa de ocho en la iglesia de Sant Jaume o la de Sant Miquel en La Cava y se ha empezado a plantear construir una ermita cerca de La Pantena. La capilla incluirá reja, altar y reclinatorio, creando un espacio sagrado quién sabe si digno de peregrinación, y es que ha descubierto una razón perfecta y en general desconocida que podría atraer a miles de personas. Se la contó el joven mosén de Sant Jaume e incumbe a dos niñas, familiares de Ramoneta, que al parecer vieron a la virgen cerca de La Pantena. Una de las niñas ya murió y la otra tiene ochenta y pico años pero su historia permanece como mínimo en el mosén, y ahora en Mateo. De acuerdo, se han visto vírgenes en a saber cuántos lugares y cada pueblo ha jugado esa baza como mejor ha sabido pero la virgen de Buda se distingue de la mayoría porque, dice la leyenda, era de color rosa, como los flamencos. Afirma Mateo que, cuando piensa en la virgen, solo ve ventajas y por eso la idea de homenajearla le excita como pocas cosas lo han hecho en los últimos tiempos.

			—Me gustaría levantar una capillita —dijo el otro día— para dejar constancia de que en La Pantena sucedió algo importante, porque soy creyente y porque sería un reclamo estupendo. Imagina: la virgen rosa de Buda.

			Mateo cree que los peregrinos podrían ser un modo de salvaguardar la isla para la familia. La fórmula maestra por la que la fe religiosa podría acabar atrayendo las miradas de la gente y algún dinero que permitirían reforzar la posición de Buda a la hora de negociar con los políticos. Hace años, la ingenuidad le animó a diseñar un trenecito que iba a recorrer la isla trasladando a pequeños grupos de turistas que ayudarían a financiar una parte de los gastos de Buda pero su padre y sus tíos no lo vieron claro, en especial Gabriel, el tío más imponente. Si los Gallart gastan fama de dar miedo, Gabriel intimidaba aún más, quizá porque la familia ha respetado siempre la preponderancia del primogénito y como Gabriel era el mayor se dedicó a amortizar su privilegio sin compasión, decorado por un estrabismo que lo hacía aún más inquietante.

			Los adultos de la familia dudaban sobre el trenecito pero Mateo cree que, básicamente, fue Gabriel quien le negó el proyecto al detectar que su sobrino pretendía tomar sospechosas iniciativas en una isla que deseaba gobernar él, y por eso le dijo:

			—Mateo, trabaja en lo tuyo y quítate de Buda, anda.

			Su tío no argumentó nada sólido, como después tampoco lo han hecho los funcionarios que han ido poniéndole una traba tras otra para cazar y pescar, aparte de la expropiación de la laguna y los oídos sordos a su petición de levantar diques y, por supuesto, al plan del trenecito, porque concederle ese proyecto habría implicado avalar oficialmente la permanencia de la familia en la isla por a saber cuántos años, cuando el objetivo es, desde hace mucho, acabar cuanto antes con los Gallart y compañía.

			Muy bien. Si no hay trenecito habrá langostino o lubina. Y si no, Arroz del Faro, esa marca que se ha sacado de la manga para no depender de otros. ¿Por qué negociar con terceros si puedes vender tu propio arroz? Cuantos menos intermediarios haya, menos permisos y favores debes pedir a una gente que no quiere darlos o te los cobra a saber cómo. Gestionar su propio arroz le enorgullece. Cada paquete resume el trabajo de décadas y confirma que tanto desasosiego ha servido de algo, que el arroz de la isla de Buda es capaz de resistir al impetuoso viento que azota a la gramínea estos días, e incluso a las galernas que traen mariposas remotas.

			Desde que identificó a la primera mariposa tigre, Mateo también la cita cada año. Él no es de los que coronan una cima y adiós. Lo suyo es mantener, cuidar, porque eso es lo que hace, preservar el legado de sus abuelos, cuidar de sus hijas, de las mariposas, de los patos y los flamencos y de toda esa gente a la que, qué paradoja, también hace disfrutar con los langostinos, el arroz, los pescados, los patos que él les facilita. Por eso pasa el día angustiado. Hay tanto que cuidar. Ningún Dios le alivia de la ansiedad que le está invadiendo hoy al ver los tallos de arroz agitándose eléctricamente a merced del viento huracanado. Cada año se mentaliza para dominar los nervios, se convence de que esta temporada sabrá controlar las paranoias animado por Karen que, la verdad, ha introducido maravillosas dosis de sosiego en su vida. Con todo lo chisposa que es, hay que ver cuánto le calma. Pero cuando llega la siembra, plaf, reaparece el insomnio, el malhumor, las dudas sobre si debería haber plantado tantas hectáreas en seco o si los nuevos fertilizantes comprados por Simona serán tan buenos como la capataz ha dicho. Y, entre todas las angustias, la del viento es la peor. Porque el viento está ahí, hoy mismo está ahí, manifestándose a bramidos que vacían las calles del pueblo mientras hace temblar las casas, y cuando las casas tiemblan el arroz peligra. Si quiere pensar en otra cosa, no puede, porque el viento ¡está ahí! Lo escucha. No hay forma de evitarlo. El puto viento del delta que tanto le hace pensar en los viejos y en sus barracas, en lo que habrá soportado esa gente. A Ramoneta le cayó un pedazo de techo de La Pantena en la cabeza durante un vendaval y menos mal que solo chorreó sangre, pero a varios se los ha llevado por delante, o les ha puesto en aprietos muy serios, como la noche que arrinconó a Quim y Dylan cuando navegaban en barca por el Gran Calaix. Los empotró contra un cañaveral flotante y, pese a la potencia con la que empujaban las perchas contra los bloques de fango, no podían salir de allí. Son dos tiarrones acostumbrados al forcejeo diario pero el viento los mantuvo encajados en aquella jaula de matorrales y cañas hasta que una racha aún más violenta tumbó la barca. La propia virulencia del viento devolvió de inmediato la verticalidad al bote, los hombres se izaron rápido y, entonces sí, empapados, lograron impulsarse al centro de la laguna.

			Igual que la tramontana del Empordà o el siroco saharaui, los vientos en este delta no son como los demás. El espacio los agiganta, les concede kilómetros sin obstáculos para correr con una fuerza y una constancia que percuten en el ánimo de algunas personas, inclinándolas a asumir su gran indefensión y, en ocasiones, al desvarío.

			 

			 

			De vuelta a La Pantena, el dolor en el abdomen es tan acuciante que no sé si se trata de un reflejo muscular o de algún desarreglo gástrico. Me meto en la cama sin cenar, encogido como un feto mientras el viento menea la uralita del tejado y silba por el ventanuco que cada noche dejo entreabierto en el salón, para el humo. Es fin de semana, Gonzalo ha marchado a Barcelona y estoy solo en la isla. Si hoy estallara La Gran Tormenta, la bici queda descartada por el viento y por el dolor. La alternativa es correr hacia el malecón de la laguna y seguirlo rumbo al Mas, o atarme de algún modo al tejado de La Pantena. También podría telefonear a Mateo o Simona, pero los días de mucho viento la cobertura se esfuma o es tan infame que resulta casi imposible descifrar mensajes. Cuando alguno de esos días he necesitado conversar con alguien o escribir un email, he recurrido al wifi del Mas. Ahora el Mas está vacío y no tengo la llave de la casa. Ni de nada.

		


		
			GLORIA

			Al despertar, el dolor se ha atenuado. La musculatura está resentida pero podré caminar sin problemas. El viento también ha amainado un poco. Una línea horizontal de nubes reposa sobre la montaña del Montsià trazando eso que los ebrencs denominan La Ceja y supone un anuncio de lluvia. Los cangrejos se amontonan en las jaulas sumergidas a dos metros de algún pez grande que se estampa una y otra vez contra la compuerta del canal. Los trinos suenan más cerca, cada día más cerca. Las aves vienen a alimentarse en los cuadros pero también toleran mucho mejor mi presencia y, con cuidado, puedo observarlas largo rato a simple vista.

			De todas formas, hay campos donde demasiadas garzas, moritos y patos pisotean tallos de arroz así que corro en su busca gritando, ahhhhhhhh, buooooooo, chiiiiiiii, agitando los brazos como si yo mismo fuera a emprender el vuelo igual que ellos están haciendo. Regresarán enseguida y, si los veo, los volveré a espantar un rato para creer que al menos hago algo por toda esa gente que se esfuerza tanto cada día y hoy domingo descansa.

			El día es tan gris que ha perdido el sonido. Asoma la sombra de un sol acolchado entre algodones celestes filtrando un rayo que cae como al ralentí y reactiva los trinos. Todo se mueve con un sosiego otoñal, aunque quien viene es primavera. Los patos solteros también se asocian por parejas. En el pasillo de cañas antes del mar tomo notas que percibo frescas, empapadas y ligeras como el paisaje. Ni siquiera debo pensar. No hay preparativos, intención ni alevosía. La frase es una presa que cazo y ofrezco con un fluir natural que en otro sitio habría denominado automático.

			El faro se perfila limpio como un coloso que observara a La Ceja aguardando su lluvia. Más allá, por detrás del faro, se levanta una imponente cordillera de nubes, como si del mar hubieran emergido montañas. Se avecinan tempestades por todas partes.

			El viento afloja al ritmo de mi dolor de abdomen así que me enfundo la gabardina y salgo a dar una vuelta en bici. A punto de llegar al Migjorn, un relámpago cruza la playa, estalla el trueno y empieza a llover, no de forma muy intensa pero los relámpagos se suceden como rabiosos brochazos sobre el lienzo inmenso. Doy la vuelta y vuelvo a esforzarme al pedalear, en este caso para ir lo más rápido posible por en medio de un camino rodeado de agua y en ocasiones flanqueado de enormes árboles. A lo largo de un buen tramo soy el único objetivo metálico, y al recordar que llevo el móvil encima me detengo para desconectarlo.

			En casa enciendo el fuego. Llueve de tres formas distintas. La de ahora, es como si volcaran sacos de arroz en la uralita mientras los truenos aportan una fanfarria que intimida. Es tan fácil pensar en cosas grandes que tu insignificancia se revela mejor. Las tormentas nos recuerdan quiénes somos, nuestro tamaño e influencia real, y, por lo que me han contado, vivir en directo un Gloria ayuda a discernir cuáles son tus auténticos intereses.

			 

			 

			La semana antes del ciclón, Mateo había asistido a una tertulia televisiva donde advirtió que no se estaba prestando atención al cambio climático y que todos pagarían las consecuencias. Le llamaron pesimista, agorero y lo de siempre —de esto supo mucho Rachel Carson— mientras el servicio de meteorología pronosticaba la llegada de una gran borrasca de levante que entusiasmó a Marc Masià. Por muy fuerte que soplen los vientos, el delta no es zona de grandes olas y los surferos como Marc suelen subirse al Cantábrico para disfrutar de las tablas (que él mismo fabrica). Excepto cuando bufa un buen levante. Olas de hasta cinco metros que siembran el terror entre los arroceros como su padre, con el que cuántas veces habrá discutido a causa del viento. Marc habita un mundo invertido. Se informa como los demás, consulta por la tele o internet la previsión meteorológica, y le interesa especialmente lo mismo que a su familia y sus vecinos: la fuerza del viento. Pero cuando anunciaron el temporal de fuerza 8, Marc dijo: Es perfecto. Y su padre: Estás loco. No sabes el daño que puede hacer.

			La fuerza que su padre recibe como un problema para él supone la oportunidad de realizarse, y cuando la escala de Beaufort pronostica intensidad 8, Marc no piensa en árboles partidos ni en automóviles moviéndose sin conductor sino en olas al fin cabalgables, en hawaianos practicando el arte del he’enalu —«deslizarse sobre las olas»—, y por eso, aunque Protección Civil ordenó que la gente se confinara durante los días de borrasca, Marc llamó a sus amigos y preparó la tabla.

			Para entonces, Gonzalo y Teresa también habían consultado los pronósticos. Ante los inminentes vientos de más de cien kilómetros por hora, abandonaron la isla en barcaza. Gonzalo no quería que nadie tuviera que rescatarlo. Y, además, ¿qué pasaría si por lo que fuera alguno de los dos enfermaba? ¿Quién los socorrería? Y, sobre todo, ¿cuándo?

			Pep decía que el viento más peligroso para La Pantena es el gregal, que bufa del noreste, porque podía hacer saltar el río, así que de haber estado vivo cuando Gloria empezó a arreciar quizá no se habría alarmado en exceso dado que bufaba un levante. Ramoneta y Pep conocieron sus propios grandes temporales. El último de ellos había llegado de noche, también en forma de lluvia y viento impetuosos. Pep telefoneó a Simona:

			—Ha saltado el mar.

			La capataz pudo acceder a la isla en barcaza a las tres de la mañana. El camino a La Pantena aún estaba practicable y logró conducir hasta allí. Los ancianos se habían refugiado en el almacén de las perchas y los gánguiles. Simona los llevó hasta el Mas y regresó a Sant Jaume. Fue una buena tormenta, sí, los veteranos ya habían vivido alguna por el estilo en la época en la que Buda no estaba tan acondicionada y de pronto te encontrabas en el comedor con el agua por el pecho y nadando entre ratas que, como sabe Ramon del Cadell, se podían comer, porque por entonces no echaban químicos al arroz y los animales estaban sanos.

			Dylan recuerda que durante una de las crecidas el agua le llegó a las rodillas, aunque había diferencias respecto al Gloria, porque el último temporal les había azotado de día y el río no se desbordó. La violencia tan excesiva de un Gloria que soplaba de levante reventó la lógica y sumió a Buda en el caos.

			El día siguiente al impacto, Dylan y Quim fueron a evaluar la situación mientras el temporal seguía descomponiendo el delta. El desbordamiento del río había anegado grandes parcelas. Los hombres pretendían retirar escombros, adecentar lo que pudieran, pero el viento era excesivo, las ramas podían partirse, incluso algún árbol frágil basculaba inquietantemente, y se marcharon.

			En Els Reguers, Artur, Natalia y sus suegros, que habían ido a comer, no podían separarse de la cristalera abierta al mar. Por primera vez en los muchos meses que la pareja llevaba viviendo en el pueblo, distinguían crestas blancas en aquella vastedad azul. Si a más de cincuenta kilómetros divisaban la espuma, significaba que las olas eran gigantes.

			—Qué locura —dijo Natalia—. Eso no puede ser el mar.

			Habían suspendido el viaje a Albarracín programado para el fin de semana. Los meteorólogos habían anunciado un temporal de nieve en la sierra y, aunque aquellas montañas se encontraban España adentro, seguro que la nevada guardaba alguna relación con lo que presenciaban desde el salón de casa.

			—Los caballos —musitó Natalia, y también pensó en los burros de la isla mientras le asaltaba una congoja extraña, atípica, y el asfixiante deseo de bajar a Buda emponzoñado por una furia creciente y abrumadora relacionada con los oídos sordos que toda la comunidad del delta, toda, llevaba años haciendo a las advertencias de su padre. Incluso ella dudaba a veces sobre hasta qué punto tendría razón Mateo, cansada de su matraca incontinente. Pero ahora, ahí tenían la respuesta.

			Crestas blancas visibles a cincuenta kilómetros de distancia.

			Alguna vez había pensado que le dolería más que la familia se desprendiera de Buda que ver inundarse a la isla pero la posibilidad real de que eso fuera a suceder, de que estuviera sucediendo, le provocó un escalofrío.

			Lo que Natalia y Artur no llegaron a distinguir desde la cristalera fueron las cuatro tablas de surf que surcaban las crestas buscando alejarse dos kilómetros de la costa en pos de la zona perfecta para subirse a las olas y proyectarse como torpedos. Porque Marc Masià y sus tres amigos surfean con vela. Prefieren gozar del vértigo de la velocidad multiplicada por la vela que sumergirse en un macrotúnel de agua. Adoran hacer acrobacias simultáneas transformados en un minicardumen de hombres-peces-voladores abstraídos del mundo demasiado humano de modo que, mientras Marc practicaba piruetas contra la tempestad, no volvió a pensar que en ese momento su padre estaba más preocupado por los destrozos que Gloria iba a ocasionar en el campo que por él, lo cual, según cómo se mire, indicaba la confianza que el arrocero tenía en el talento del chaval.

			 

			 

			En Hawái, el jefe de cada isla es el mejor surfista de su comunidad. Algunos han fantaseado con cabalgar un día un tsunami.

			 

			 

			Cuando Quim y Dylan regresaron el martes a Buda, la inundación era total. El mar se había adentrado tres kilómetros en la isla y las olas no solo reventaban contra la cohetera como si fuera un farallón sino que alcanzaban al Mas. Algunas pasaban por encima del tractor aparcado en medio de un cuadro. Cuando los hombres se adentraron en el campo para intentar retirar el vehículo, tuvieron la sensación de entrar en el mar.

			Mateo les había pedido ser informado al minuto sobre el estado de la isla. Quim grabó vídeos de las olas rebotando contra las palmeras y las paredes de la masía, hizo fotos de algunos de los más de veinte árboles centenarios derribados, de las casetas con el techo levantado, las puertas rotas, los interiores inundados, la barraca de Corona había sido destruida... y se las envió al jefe, que a su vez se las reenvió a Natalia, que se las reenvió a sus primos por el chat familiar.

			Cuando la tormenta acabó, Buda estaba sumergida. Al principio nadie pudo acceder a la isla en vehículos convencionales. Los trabajadores entraron con la barcaza del Sifó para evaluar desperfectos y empezar a recomponer lo que pudieran. Enseguida encontraron a los burros y los caballos de Natalia en el vallado junto al Mas pero Dylan se inquietó al no localizar a la manada en la zona del Parc Natural. Después de buscarla durante dos horas, seguía sin aparecer. Como en esa época Buda se convierte en isla y los animales quedan sueltos y entran también en la propiedad privada, cabía la posibilidad de que se hubieran desplazado a algún punto elevado cerca del mar. El único modo de circular por la carreterita inundada era en tractor, así que los hombres arrancaron el de eje más alto y avanzaron con el vehículo anfibio.

			—¡Ahí están! —gritó Dylan.

			Los cincuenta caballos se agrupaban apiñados en un tramo alto del malecón frente a la caseta de Nil, junto a la higuera. Dylan sintió alivio y una cierta pena al verlos tan indefensos. Pero lo peor había pasado. Los animales estaban bien alimentados y las aguas retrocederían pronto, no tardarían en salir de ahí.

			A Natalia le impresionó la indiferencia con la que la mayoría de gente de Sant Jaume y del delta se tomó aquel desastre. No creían que fuese para tanto. Y si lo era y uno de los damnificados se llamaba Simona, pues muy bien, que se jodiera como ella había jodido a muchos.

			Por los pueblos se comentaban más los daños registrados en la otra orilla. La inundación de Bombita, del restaurante Los Vascos, de la playa de La Marquesa y de la Punta del Fangar, donde las olas desintegraron la piscifactoría de atunes arrojando a cientos de ejemplares contra la costa. Cuando las aguas se retiraron, la playa estaba sembrada de todo tipo de peces, sobre todo de atunes, además de basura diversa que incluía desde los previsibles neumáticos y envases a una muñeca hinchable.

			A Pol Mestre le habían operado de una hernia en diciembre, la recuperación debía prolongarse dos meses pero no iba a quedarse sentado ante una devastación que había semienterrado la finca costera de sus suegros y su hermano, así que fue a la playa a quitar arena de donde hubiera que quitarla. En La Marquesa topó con once atunes asfixiados y muchas cámaras de televisión.

			—¿Ves aquel atún? —le dijo Pol a su cuñada cabeceando hacia un ejemplar gigantesco—. Si yo estuviera bien y no hubiera todas esas cámaras, ese atún llegaba al plato.

			Horas antes de que la playa se convirtiera en un circo, Quim y Dylan se habían llevado uno enorme en carretón sorteando a alguna gente con hachuelas y cuchillos jamoneros que, incapaces de cargar los doscientos kilos que pesaban las piezas, cortaban grandes trozos de carne antes de correr a sus casas. Cuando llegó la policía, acordonó la playa y la rapiña terminó. Los días siguientes, varios vecinos reclamaron que lo que expulsa el mar es de dominio público y tenían derecho a disponer de los animales desperdigados, pero solo les quedó observar cómo un buen número de peces se pudría en la arena.

			«Menudo holocausto de atunes», pensó David Pallarés absorto en las imágenes que emitía la televisión del hotel lisboeta donde pasaba las vacaciones con Carla Bonet, su pareja y compañera en el Parc Natural. Carla y David habían presenciado alguna que otra hecatombe medioambiental pero aquello resultaba —fue otra palabra que se les ocurrió— apocalíptico. Lo de los atunes descuartizados y las maderas arrancadas de las jaulas mejilloneras no se les iba a olvidar. Ni la inquietud que les sobrevino al temer que la tormenta hubiera afectado a su casa. Cuando regresaron días después, encontraron los bajos inundados y el jardín hundido.

			David y Carla no pensaron en Mateo, o no solo, y Mateo tampoco pensó exactamente en ellos, pero sí en todos los funcionarios del Parc y en los agricultores y pescadores y vecinos y y y que le habían ninguneado durante años. El budero experimentó un alud de sentimientos contradictorios entre los que sin duda se impuso el regocijo de ver cumplida su predicción. Las pérdidas iban a ser significativas y Garrobud Associats no contaba con un seguro en condiciones, lo de pagar un poco menos casi siempre sale caro, pero, bueno, era enero, habían cosechado hacía meses y los campos estaban yermos. Se habían librado de una verdadera catástrofe. De modo que, aun siendo el principal perjudicado por la tempestad, experimentó la felicidad de ver confirmados sus peores temores.

			Mateo explica el Gloria como un momento indeseado que en el fondo anhelaba. El detonante de un antes y un después, porque con los atunes, las palmeras y los eucaliptos aún desparramados por las playas, docenas de periodistas le solicitaron entrevistas para que en realidad repitiera lo que venía declarando desde hacía veinte años, solo que ahora disponía de más altavoces que nunca y lo podía ilustrar con imágenes del delta roto.

			Lo extraño era la extrañeza general. La madre que los parió. Como si no lo hubiera dicho antes mil veces bien claro, porque si de algo está seguro Mateo es de que se le entiende todo perfecto. Los días post-Gloria le arrimaron docenas de micrófonos y cámaras, pero entonces fue Natalia la disgustada, porque aquella atención le pareció insuficiente, acotada al delta. El desastre se comentó algo en Barcelona, sí, con la típica mirada distante hacia aquel lugar remoto donde los pobres desgraciados de siempre deberían rehacer sus vidas, como si en la gran ciudad y en una infinidad de pueblos siguieran sin comprender que los estragos en Buda o La Marquesa anticipaban lo que estaba por suceder en el resto de la costa catalana, española y mundial. Había muchísima gente, incluso en el delta, que no era consciente de lo que se le venía encima. Por suerte, Natalia había aprendido algo de la separación de sus padres, de los documentales de nazis, de las peleas familiares y de los distintos desengaños, no sabría decir exactamente qué, pero sin duda había aprendido algo que la libraba de aquel maldito dolor de estómago que la asaltaba de niña en los períodos de gran tensión, y, además, ahora disponía de conocimiento adulto y herramientas para combatir el desasosiego. No iba a enfermar a causa de la impotencia ni por no lograr entender las incoherencias de los demás, porque ahora conocía una pócima contra la ansiedad: actuar.

			Natalia había hecho sus pinitos en las redes sociales administrando la cuenta de Facebook de la empresa familiar, y después del Gloria se enfocó en su cuenta personal de internet para bombardear a sus Amigos (en la red figuran en mayúsculas) con imágenes del desastre. Que los Amigos demostraran hasta qué punto lo eran. Se obsesionó. No entendía la indiferencia general ante catástrofes de alcance colectivo y, por eso, entendió mejor que nunca la radicalidad con la que su padre reclamaba una atención que nadie parecía estar dispuesto a darle realmente, porque después de las primeras semanas de lloriqueo general todo pareció volver a las andadas, con los inmovilistas de siempre argumentando que Mateo empleaba un tono impropio, incluso maleducado para defender sus tesis. Muy bien, puede que la gente tuviera razón, la diplomacia no es la gran virtud de los Gallart, ¡pero lo que decía su padre era cierto! ¿Importa más el tono que el contenido?

			 

			 

			En 2005, el huracán Katrina pulverizó el delta del Misi­sipí matando a 1.836 personas en Luisiana. Se estima que, en 1970, el ciclón Bohla causó más de medio millón —medio millón— de víctimas mortales en Bangladés convirtiéndose en el más demoledor del siglo XX. La gestión de las ayudas a los damnificados por parte del gobierno pakistaní desencadenó un malestar tan profundo que se declaró una guerra concluida con la creación del Estado de Bangladés, en el delta del Ganges-Brahmaputra. Hay ciclones que cambian gobiernos en deltas.

			En Bangladés y Luisiana se están produciendo las regresiones costeras más rápidas del mundo, y como además son zonas de huracanes con una considerable densidad de población, las inundaciones son frecuentes y muy graves.

			El ciclón Gloria alcanzó la fuerza 10 con vientos de 102 kilómetros por hora, que si se comparan con los 240 kilómetros hora del Bohla o los 280 del Katrina no se dirían gran cosa pero, por discreto que parezca, acabó con la vida de al menos trece personas en España, dejó cuatro desaparecidos y activó en serio la Taula d’Acords, que desde entonces presiona más o menos al unísono para que La Administración actúe en el delta del Ebro.

			—Quiero hacerme fuerte con los damnificados del Gloria —me dijo hace tres tardes Mateo durante una conversación en el porche—. Antes me trataban como a un propietario. Ahora sufren como yo, entienden lo que les decía. El delta es una cuestión de Estado. Los hume­dales lo son.

			En España, los humedales de Doñana, el Empordà y el delta del Ebro se deterioran a marchas forzadas, como el resto de humedales de la Tierra, que desaparecen a un ritmo tres veces superior al de los bosques. La mitad de las zonas húmedas del mundo ha desaparecido en el curso de un siglo, mientras las administraciones casi se limitan a contemplar el declive como si obviaran que esos espacios son capaces de almacenar cincuenta veces más CO2 que las selvas tropicales, un valor fundamental para combatir el cambio climático.

			La política y la diplomacia del agua van a resultar aún más cruciales los próximos años. El futuro dependerá de las alianzas locales, porque si el vecino no te apoya, se acabó. Un éxito del Gloria fue limar asperezas de golpe logrando que contendientes habituales acordaran que «defender el delta para los que viven allí es algo más urgente que la defensa de la belleza», como ha escrito Joan Todó. La Taula redactó un plan de actuación, lo envió a La Administración subrayando la necesidad de aplicarlo con urgencia y llevan más de un año esperando que se apruebe (ejecute) alguna de las propuestas.

			—Hay que insistir. O seguimos juntos o mejor nos despedimos —dice Mateo en la Taula—. Tenemos un problema, y es que cuando al vecino le va mal, los otros nos alegramos y eso nos convierte en carne de cañón. Hay que cambiar esto. Pensad que el delta es un asunto de Estado y nos lo quieren quitar. Nos han maltratado, expoliado y hecho perrerías sin darse cuenta de que, si dejan caer la Sagrada Familia, porque el delta es una Sagrada Familia natural, ¿a quién le interesará luego proteger el barrio donde estaba la basílica? ¿Qué esfuerzo haremos por defender el barrio sabiendo cómo ha acabado la historia de nuestro símbolo más emblemático? Ninguno. Nos iremos todos. Y yo el primero, porque yo soy de Barcelona, aunque creo que me mudaré a la Terra Alta para olvidarme de esta, de esta... pesadilla. Pero ¿vosotros? Vosotros sois de aquí. ¿Qué haréis? ¿Dónde iréis?

			 

			 

			Luzia Galioto, que nació en Portugal, escucha las peroratas de Mateo en la Taula intentando mostrarse impasible, sobre todo desde que ese organismo está llegando a acuerdos que su organización, SEO Birdlife, intenta no dinamitar pese a discrepar en bastantes puntos. Qué paciencia hay que tener. A fin de cuentas, Buda no puede durar. Por más que Mateo levante diques o desplace arena, ¿cuánto aguantará? Todos saben, él también, que su suerte está echada. Pero hasta que no vengan dos Glorias más va a tener que seguir soportando los discursitos de ese siñor del delta que sabe tanto de biología como ella de fútbol y ahora resulta que, gracias a los últimos temporales, está encontrando aliados para levantar unos espigones de presunta protección que costarían un dineral a las arcas públicas y que, total, en cuatro días derribaría el mar. Quieren regenerar el paisaje con calculadora, diciéndole lo que es lo mejor para él. Como si al paisaje le hiciera falta que lo educáramos. El paisaje tiene una educación propia y lo que necesita el delta son sedimentos, cómo lo tiene que decir.

			Ella sí que es bióloga, y de Setúbal, criada en el estuario del Sado. Ha cogido sardinas con las manos en el São Teotónio donde nació su madre y está requeteacostumbrada a las mareas que suben hasta tres metros, así que no compra teorías de aficionados que básicamente pretenden preservar su chiringuito caiga quien caiga. Hoy en día no se justifica tener un arrozal en primera línea de mar, por mucho que mi iaio también lo tuviera. El bien común es más importante, y quien no lo entienda lo pasará tan mal como lo debe estar pasando Mateo. ¿Es que no lo ve?

			En la Reserva Natural de Mur Fort, Luzia trabaja para demostrar que la conservación de la naturaleza y las actividades económicas pueden coexistir, pero cambiando el modelo, claro. Por ejemplo, en Mur Fort reconvirtieron los arrozales en zonas naturales con balsas, cañizales, prados salinos y un observatorio ornitológico que se pueden visitar gratis. Y producen su propio arroz ecológico, en buena parte gracias a la ayuda de conservacionistas voluntarios que vienen de toda Europa.

			Los jóvenes son la clave. Mírala a ella, que recaló en el delta a los veintiún años vía Erasmus para ampliar sus estudios de Biología en Recursos Animales Terrestres y le gustó tanto el lugar que, en cuanto presentó la tesina en Portugal, volvió para instalarse en el delta, donde lleva viviendo veintiséis de sus cuarenta y siete años hablando un catalán perfecto, todo el mundo se lo dice, «parece que seas de aquí». Más de media vida. Este espacio ya es suyo. Aquí experimentó las playas desiertas antes de la avalancha turística, vio por primera vez escarabajos azules brillantes, aquella serpiente que se irguió retadora ante su coche... y desea que estas escenas no se pierdan, ni en su memoria ni en la realidad. El delta la sigue emocionando y lo va a defender para que otras personas se conmuevan aquí, porque al final la vida va de eso, de emociones que nos mueven.

			Cuando repasa los grandes momentos de las últimas tres décadas, se recuerda llorando eufórica el día que asistió al derribo de los postes telefónicos de La Tancada. Solo ella y sus compañeros saben cuánto costó conseguirlo. Pero, sobre todo, aún se estremece al pensarlo, guarda como un tesoro el día de 2016 que subió a una barquita y navegó hasta el centro del Ebro. Horas antes se habían inyectado cien toneladas de sedimentos al río para certificar que se deslizaban sin trabas en una prueba piloto para cuando en el futuro se abran las compuertas de algún embalse y los sedimentos bajen, a ver si es verdad, torrencialmente. Luzia avistó río arriba el agua marrón acercándose. Notó el vibrante flujo de los grumos avanzando hacia ella. Y, enseguida, el torrente lodoso envolviendo y superando a la barquita, la culminación de años de batallas burocráticas inoculándole un trallazo de emoción pura que le erizó la piel y detonó su llanto.

			La prueba fue muy bien pero luego La Administración no hizo gran cosa. La prueba piloto quedó como un éxito congelado, y es ahora, después del Gloria y el Filomena del pasado enero, cuando parece que los técnicos se han puesto manos a la obra para realizar estudios que indiquen desde dónde y hacia dónde se deben desplazar las toneladas de sedimentos que podrían liberarse en los embalses para suministrar un volumen adecuado al delta sin desestabilizar el cauce del río. Lo que ocurre es que eso tiene su timing —es la palabra que utiliza Luzia— científico y político, necesita un tiempo que los ansiosos de turno no soportan porque temen que en el intervalo el mar se trague sus arrozales. Siempre igual. Paciencia. Justo lo que ellos no tienen, lo que nunca han tenido.

			Aunque a ver en qué acaba todo, porque ahora resulta que hay compañías hidroeléctricas a favor de endilgar un macroespigón en la Punta de la Banya, un lugar que jamás les ha importado y ahora, mira tú, ahora que el Gloria ha hecho saltar las alarmas y alguien va a mover unos cuantos millones de euros, ahora resulta que quieren construir espigones que presentan como «garantía de sostenibilidad». El lenguaje de los ladrones modernos es repugnante. Bueno, en realidad le repugna el uso que hacen esos ladrones de unas expresiones que hasta anteayer eran patrimonio verde, y cómo incluyen a la naturaleza en sus discursos para tergiversar el sentido de los mensajes. Todo lo manipulan. Como ese gráfico promovido por las empresas eólicas para responder a los que protestan por la cantidad de aves que matan sus molinos de viento. El estudio de las eólicas refleja que la primera causa de muerte de aves en España son los gatos. Y la última, los molinos de viento. Ya. Pero es que los molinos matan sobre todo a rapaces, muchas de ellas especies amenazadas o directamente en peligro de extinción, mientras que los gatos liquidan a paseriformes, y de esas aves hay la tira. ¡Que Luzia es de SEO Birdlife! ¿O es que los ingenieros también saben más de pájaros que ella?

			La ciencia es una maravilla que estamos usando de forma perversa, poniendo las soluciones de ingeniería por delante de la lógica natural, permitiéndonos cualquier destrozo medioambiental con la confianza de que luego siempre inventaremos algún remedio que lo arregle. Sin reparar en que estamos en plena emergencia climática, y que las islas Marshall o Kiribati ya pagan por los desfases de los países occidentales, sí, las Marshall de la Micronesia y esa Kiribati cuyo presidente ha empezado a comprar tierras en las islas Fiji donde piensa trasladar a sus paisanos, consciente de que, dentro de muy poco, el archipiélago donde hoy viven no existirá. Primero se inundarán las tierras de los pobres y los aislados, vale, pero es que los siguientes somos nosotros. Si la temperatura media del planeta continúa subiendo y se consuma el deshielo de buena parte del Ártico y emerge el permafrost liberando masivas cantidades del carbono retenido a lo largo de milenios, hacia 2030 se desencadenará una serie de cambios bruscos que transformarán la faz de la Tierra. Y lo que ya se anuncia sin duda es que en 2040 habrá 250 millones de personas sin acceso al agua a causa, entre otras cosas, de la sequía extrema mientras, oh, paradoja, en 2050 la cifra de refugiados climáticos, muchos de ellos desplazados por el aumento del nivel del agua, alcanzará los doscientos millones de personas. ¿Somos conscientes de lo que va a provocar todo esto? ¿De los parias que deambularán sin casa, de las guerras por el agua que vienen?

			Luzia no tiene hijos. Cree que la Tierra no necesita más niños y lamenta cuánto van a sufrir sus sobrinos, o a rabiar, porque si salen a su tía van a rabiar y a frustrarse ante la infinita estupidez de la especie a la que pertenecen. Ahora que la humanidad ha sabido recurrir a la ciencia para solventar nada menos que una pandemia sería el momento idóneo para apoyarse en esa misma ciencia como agente sanador. Escuchar a los científicos sirve. Pero no. A los expertos solo los quieren para que fabriquen tecnologías punta que continúen acelerando el mundo, naves espaciales en las que unos cuantos privilegiados emigrarán cuando en la Tierra ya no se pueda estar. Pero cuando los mismos meticulosos científicos advierten que desde 1970 ha muerto en el mundo más del noventa por ciento de peces grandes o que las descomunales inundaciones del 98 en el Yangtsé en buena parte se debieron a la eliminación sistemática de humedales a lo largo de su cuenca, entonces su opinión no es tan válida, se les ponen peros y más peros, si es que no los desacreditan.

			Por eso, el mundo ya rueda como antes de la covid, cometiendo los mismos errores y volviendo a relegar a la ciencia a la casilla de la tecnología, como si la ciencia se limitara a la técnica. Si esto sigue así, el gran hito de la tecnología será haber prosperado lo suficientemente rápido para captar la increíble velocidad de nuestra extinción. No muy tarde, algún reproductor emitirá en bucle y para nadie imágenes de cómo desaparecimos.

			—Todo esto me afecta personalmente. Tengo claro que acabaré fuera del delta. Quiero volver a Portugal. De todas formas, si me dijeran que si me muero las cosas se harán bien, me sacrificaría. Me moriría —afirma Luzia una mañana de sol espléndido.

			Entonces, por primera vez, dudo de ella. Desconfío de la ética del martirio en países primermundistas del siglo XXI.

			Luego, Luzia reconoce que en algo coincide con Mateo: hay que salvar los humedales.

			 

			 

			Las discrepancias de índole medioambiental a menudo tienen raíces sociopolíticas. Se supone que los terratenientes, a quienes aquí se denomina siñors, tienden a mostrar una actitud más laxa hacia el cuidado del territorio mientras que alguna población no tan acomodada pero de corte intelectual opta por extremar la postura ecologista. Se supone que, a lo largo de la Historia, el siñor ha cazado, pescado o lanzado DDT sin reparar demasiado en unas consecuencias que padecía sobre todo la población alrededor.

			Durante su estancia en el delta del Éufrates, Wilfred Thesiger señaló la distancia existente entre los jeques y el resto de habitantes, personificando en el jeque Sadam el colmo de los abusos. «No tardé en darme cuenta de que Sadam era extremadamente impopular —escribió Thesiger—. Era despótico y tiránico, y de un genio irrefrenable cuando se excitaba. Los aldeanos se quejaban de que se aprovechaba al máximo de su posición para enriquecerse, pero cualquiera de ellos habría hecho lo mismo. Admitían su generosidad, admiraban su fuerza de carácter y les divertía su sentido del humor, que podía ser ultrajante.» En cierta ocasión escandalizó a sus vecinos haciendo que sus remeros cantaran un pareado pegadizo al pasar por un pueblo donde acababa de morir el hermano de un hombre que le desagradaba, y donde el duelo estaba en todo su apogeo: «Que Dios queme a tu hermano, que murió ayer, hijo de perro».

			A cambio, los sometidos canturreaban este estribillo: «Los árabes me hablaron de ti, un tirano desde el principio», si bien ellos lo hacían a espaldas del jeque. En cualquier caso, Thesiger ofrece un análisis impresionante sobre esta relación: «En general, la clase funcionarial y los intelectuales de las ciudades eran hostiles a los jeques, les envidiaban su riqueza y estaban ansiosos por destruir su poder político. Cuando se llenaban la boca hablando de confiscar la tierra a los jeques y distribuirla entre los campesinos, pasaban por alto el hecho de que Irak no poseía un departamento de Riegos capaz de reemplazarlos. Los grandes jeques de la provincia de Amara eran por lo general extorsionadores y tiranos, pero la mayoría de ellos, como Majid, eran también explotadores agrícolas de primer orden, con un conocimiento de sus haciendas adquirido desde la infancia. Los mejores sentían un amor por la tierra más profundo que el interés propio. Si eran reemplazados, los funcionarios, traídos tal vez de Bagdad o Mosul, tardaban años en adquirir los mismos conocimientos, y eso si se les podía persuadir para que se quedaran. El éxito o el fracaso de la cosecha no les afectaba personalmente, e inevitablemente se verían tentados a conceder el agua no al campesino, que era quien más la necesitaba, sino al que pagara más por ella».

			Es decir, Thesiger asume los abusos de los jefes al tiempo que reconoce su fino conocimiento de la naturaleza. Y como no ve a nadie capacitado para cuidar la tierra mejor que ellos, propone olvidarse de los ignorantes arreglatodo de ciudad y confiar el futuro del colectivo a unos individuos tan desagradables como válidos para aplicar unas técnicas milenarias que permitirán sobrevivir al ecosistema.

			La distancia entre siñors y agricultores del delta no es la de jeques y campesinos iraquíes pero el paralelismo existe, solo que ahora todo resulta más rápido y, sobre todo, confuso. Mateo pugna por mantener la sobriedad en este nuevo mundo, tan distinto al de sus padres, donde el siñor sí era jeque. Donde el tiempo era lento. O era tiempo, porque a saber qué es lo que marcan los relojes ahora. Cada uno debería imprimir a su vida el ritmo que se ajusta a su carácter, pero el entorno influye, y el actual es desequilibrantemente vertiginoso, poseído por una velocidad antinatural que produce ansiedad, desconcierto y se refleja en la cantidad de enfermos mentales, delincuentes, drogadictos y suicidas concentrados en el delta. Mateo podría ser uno de ellos. De hecho, su cabeza no está exactamente en su sitio. El insomnio, el estrés, la angustia, los arrebatos de cólera. Quizá se deba a la nueva certidumbre de que ser rico ya no basta. Lampedusa y el gatopardiano don Fabrizio son Historia, ahora hay que negociar mucho más, y hacerlo con individuos que a menudo están obcecados con obtener algún tipo de exagerado beneficio a modo de venganza por lo que sufrieron sus ancestros. El dinero ayuda, claro, pero ya no tiene la durabilidad de otros siglos. El propio vértigo moderno amenaza todo el tiempo y sin respiro a cualquier imperio, y resulta agotador velar por mantener a flote Buda, la familia, la marca de arroz, aunque todo quizá sea lo mismo, una marca, porque en eso se han convertido los escudos y las banderas: en logos y marcas.

			Lo curioso es que, cuando algún día Mateo ha rescatado unos minutos para observarse a fondo como hacía en su época zen, no está muy seguro de saber si continúa en la brecha impulsado aún por algún rescoldo del amor que siempre ha sentido hacia Buda o por inercia, por orgullo, por mantener la tradición, y teme que su empuje se deba a lo último. Si es así, quizá debería retirarse a la Terra Alta con Karen y dejar paso a los más jóvenes o a quienes aún sientan la emoción intensa. La pregunta es si hay alguien que sienta más que él. Quizá eso también forme parte de la tradición que declina: el sentimiento de arraigo. Esa fuerza que permite detectar la maravilla y el desperfecto de un entorno que llevas en la piel y el corazón, y reaccionar a cualquier necesidad antes que nadie, o denunciar sin miedo a represalias —¿es que pueden represaliarle más?— que después de un año y pico del Gloria todavía no se haya ejecutado ni una actuación del Plan de Protección para el delta que por fin logró presentar la Taula d’Acords, suscrito incluso por la ecologista de las narices. Seguro que los jeques no tenían, no tienen, esos problemas.

			La nueva excusa de La Administración para seguir demorándose es que los técnicos deben hacer pruebas piloto con sedimentos en el embalse de Ribarroja. Mateo sabe que las pruebas cuestan una fortuna y que los analistas desconocen cuánto tiempo les van a ocupar. Eso significa que van a gastarse un buen dinero en estudios y más estudios, y que no van a hacer nada hasta que el mar inunde lo que desean. Éstos son los preocupados por el cambio climático, que en Barcelona se movilizan para proteger el delta del Llobregat y aquí dejan que nos ahoguemos. El cambio climático depende de quién suelte la subvención. Los que antes no querían el trasvase ahora prefieren manifestarse por los sedimentos, que es donde está el dinero. Es curioso cómo, cuando cambia la subvención, cambian ellos.

		


		
			ARENA

			El sol ya alumbra cuando abro el ventanuco del dormitorio. Observo a las aves en el arrozal tras la mosquitera, que es mejor que cualquier hide. Al aproximar la cabeza al cristal, una lavandera boyera detecta algo raro y emprende el vuelo alertando a los ocho moritos que se alinean en el último surco cultivado, y también despegan. Dicen que nadie conoce de verdad a un ave hasta que la ha visto volar pero podría añadirse que se la conoce aún mejor cuando huye, en el instante del miedo.

			En el pasillo de los cangrejos muertos hay más crustáceos que nunca, después de la tormenta. A primera hora aún veo algún pájaro picoteando tenazas y carcasas. Un tronco que durante meses había reposado en la orilla flota ahora en el agua como un pecio resucitado. La trinidad de la tierra, el cielo y el mar se expresa abiertamente en este punto sin arroz. Ahí siguen las matas de sosa, los tamariscos y algunos maderos revestidos de musgo que huelen a mueble húmedo. Más allá de los vegetales, a un par de metros del agua, la orilla se adorna hoy con una cenefa de medusas muertas. Son centenares, del tamaño de un puño, derramadas como purpurina azul transparente resplandeciendo en su gelatinoso envoltorio. Se extienden por toda la playa invocando palabras ancestrales: nobleza, oda, eterno. Infinito, honor, gratitud. Quietud. Parece mentira que esto sea Europa, y nada menos que el Mediterráneo. La quietud cala con sentido de mar antiguo.

			Me acuesto en mi duna madre, donde asoman los primeros capullos de flores que serán lilas aunque el arbusto todavía luce verdiazul con varias ramas color miel tostada, quizás hayan sucumbido a la sal. De momento, el último tamarisco resiste visitado por una brigada de hormigas de cabeza roja y por mí.

			Juan José Kasper Zubillaga ha escrito mucho sobre arenas, detallando la diferencia entre las dunas de playa y desierto. Básicamente, en las de playa influye el mar, y en las del desierto las tormentas y la meteorología. Lo más apasionante de Kasper es imaginarle fijándose en eso que parece nada obteniendo resultados que le han animado a coleccionar dunas como Mateo mariposas, y a crear una Arenoteca. Kasper dedica miles de horas a observar cómo se desplazan en bloque millones de partículas insignificantes hasta discernir el sentido de una realidad que está ahí pero a la mayoría se nos escapa.

			Su obsesión recuerda a la de Vaughan Cornish, el fan de las olas que vendió su casa y se reinventó en el geógrafo explorador que creó la kumatología, la ciencia versada en el estudio de las olas (en griego, kumas significa «ola»). Como Cornish percibía afinidades entre elementos insólitos, educó una mirada alternativa que llegó a relacionar, y cito al escritor Robert Macfarlane, «el movimiento del vapor al salir por una chimenea, la disposición de los mechones de hierbas acuáticas en una corriente, la carrera de las hojas caídas impulsadas por el viento, la composición de las arenas movedizas, el efecto conocido como “cielo aborregado”, las formas de los cuerpos de los peces y los cetáceos, las alas de los pájaros y las sendas ondulantes que producía el paso de carros o trineos sobre la nieve o el barro». Y al detectar que el roce de las olas con la arena creaba formas fascinantemente singulares, se prendó de la inventiva traba que suponía, para el agua, la arena. Cornish estudió las ondas y las crestas arenosas formadas alrededor de los barrones como los que consolidan este delta, y que daban lugar a dunas tan distintas como los minerales, rocas, conchas y resto de partículas que las componían.

			Kasper y Cornish descubrieron en las dunas un lugar donde vivir felizmente en paralelo, y su mirada invita a prendarse de lo que durante siglos muchos juzgaron, más o menos, como una suerte de vacío.

			Paso horas mirando agua y arena.

			Los mapas no dan importancia al horizonte, porque quizá no la tenga.

			Hay momentos en los que la visión se nubla perdiendo la noción espacial, y el tiempo también es distinto. Todo se reduce a un color que afina los sentidos. Siento mucho lo que ocurre en mi rostro sensualmente succionado por el túnel monocromo de lo inmenso, unas veces azul y otras marrón.

			Cuando por la tarde me incorporo, tengo una saludable sensación de olvido.

			 

			 

			Quim se muestra cada día más suelto y hoy, al divagar sobre la playa, ha dicho que cuando era aún más joven se traía a Buda a los ligues para fotre una piulada, el equivalente autóctono a echar un polvo. Hasta ahora, Quim se limitaba a responder escueto a mis preguntas, cedía a Dylan la palabra y, cuando asomaba Simona, se empequeñecía acatando cada orden. No es lo mismo, pero ese hombretón sometido a los deseos de alguien hace pensar en la historia del Boga, un habitante del delta del Paraná, a una hora de Buenos Aires. Cuando murió el viejo pescador al que ayudaba, el Boga se adecuó a la nueva vida solitaria construyendo un pequeño barco y aceptando la intermitente compañía de Cabecita, un cariñoso vecino de pocas luces, y su perra. El Boga interiorizó la cadencia del delta sobreviviendo en silencio. Durmiendo entre cañas. Con la sempiterna esperanza de pescar al pez dorado, cuyas escamas refulgían y refulgen como una promesa de algo. Un día socorrió a un hombre herido que, al recuperarse, se convirtió en una especie de jefe, y aunque el Boga se consideraba libre y podía haber cambiado las cosas en cualquier momento, por algún motivo prefirió obedecer los deseos de aquel caudillo.

			Quim me recuerda al Boga porque creo que obedece erróneamente. Y el tiempo que el Boga pasó entre la muerte del viejo y la aparición del hombre herido me hace pensar en la espera. ¿El Boga esperaba la llegada de más órdenes? Sylvain Tesson y Peter Matthiessen han esperado al leopardo de las nieves a cuarenta grados bajo cero. Los vecinos de Ordesa definieron a Juan Seijas como «una roca que esperaba» por su estatismo sostenido más de mil horas al acecho de bucardos: pretendía contarlos. El teniente Giovanni Drogo se acantonó durante años en una fortaleza preparado para repeler la invasión de unos bárbaros que jamás llegaron, una experiencia con idéntico final al vivido por Vladimir y Estragon, aunque ellos esperaron a Godot en una isla. Gente que espera a animales, invasores, jefes, dioses. Yo espero a un elemento, y por eso cada día pienso: cuando llegue el agua.

			 

			 

			No me ocurrirá lo que a Drogo y Estragon, porque el agua va a llegar. Mi pez dorado es la tormenta. La de ayer me dejó leña y una leve destrucción, además de las últimas páginas de esta historia del Boga que escribió Haroldo Conti.

			Con los años se ha sabido que el Boga existió de verdad, puede que incluso se llamara así, y que Conti se limitó a insuflarle otra vida desplegando su conocimiento del delta donde se había instalado en 1949. El escritor argentino alquiló una cabaña en el arroyo Gambados y empezó a recorrer los ríos de la región. Se hizo socio de un club de remo. En 1954 compró la cabaña y un bote que preparó para llamarlo como a su hija, Alejandra. En 1962 publicó Sudeste, donde narra la historia del Boga y su delta, que es uno de los deltas más literarios del planeta, donde disidentes, bandidos, bohemios, intelectuales y millonarios llevan décadas refugiándose del aliento de la cercana metrópolis. Haroldo Conti representó un espacio que no era pampa ni selva ni bosque ni ciudad, un espacio marginal de nombres tan esquemáticos como hombrecito, la rubia o Cabecita, y en el que muchas grandes emociones las procuraban los barcos. Haroldo Conti fue secuestrado por militares al servicio del dictador Jorge Rafael Videla, que al cabo de dos semanas anunció la muerte del escritor, sin más. Sus restos siguen sin encontrarse.

			Rodolfo Walsh fue un buen amigo de Conti, a veces se reunían en la cabaña. Walsh también exploró y escribió sobre el delta y los cauces limítrofes, distinguiendo que los mosquitos le picaban en el Tigre, Corrientes y Mercedes, pero en Iberá, no. Por él sabemos que la palometa, la piraña de vientre rojo con habilidades descuartizadoras tipo cangrejo azul, puede atacarte si estás quieto, aunque se abstiene si percibe movimiento. Y conoció a Bernardino Díaz, un gaucho que hacía camas con juncos, se guiaba por la sombra de palitos y estrellas y, cuando se perdía, se paraba, olvidaba, y, al borrar de su mente lo que lo había confundido, lograba reorientarse. Bernardino demostraba que vale la pena detenerse y confiar para caminar en la dirección adecuada.

			La intuición importa. «Parece que hay un rumbo», señaló Rodolfo Walsh, y, pese a la dictadura, pese a los riesgos abismales que amenazaban su vida, la intuición le dijo que el camino era escribir sobre los «analfabetos de rapiña» ocupados en «amontonar tierras, riquezas y aristocracia pueblerina». Los militares lo desaparecieron. Pero hoy Walsh es Walsh.

			Domingo Faustino Sarmiento fue el primero en escribir sobre este delta del Tigre, y también tuvo casa allí, como Manuel Mujica Lainez, Juan Carlos Moretti o Leopoldo Lugones, que se suicidó con whisky y cianuro en la hostería El Tropezón, muy cerca del agua que había descrito como de «color de león». Las cenizas de Roberto Arlt se lanzaron al río cuyo nombre homenajea, precisamente, a Sarmiento.

			Pero, además de en el final trágico y en su relación con el delta, hay un punto en el que estos escritores y personajes reales o de ficción coinciden con otros de varios países, y es en cuánto les influye el río. «No aman al río exactamente, sino que no pueden vivir sin él», resumió Conti. Así es. Lo he comprendido estos días en Buda, donde quizás el único que busca el mar sea yo. Los demás son fieles al río. Aunque acepten la encrucijada de aguas como lo hace el lenguado o la anguila, los habitantes del delta se construyen a partir de las historias del río, que encauza su imaginario. En él vuelcan leyendas, sueños, recuerdos que podrían haber soñado. Las fantasías locales discurren por el Ebro tranquilas y, aunque algún día se desborden, se saben bajo control.

			La cuestión, quizá el problema, es el mar, donde las aguas dulces del río se derraman expuestas a la sal y al humor del oleaje marino obligando a un ejercicio de realismo. El delta acaba con la ensoñadora monotonía del cauce, con la velocidad de una corriente más o menos familiar, proponiendo un pulso constante que incita a pensar en diques y dragas. Esta inmensidad salvaje imposible de domar invita a invertir el rol de cada espacio porque, ¿y si la ficción fuera el río y el mar la realidad?

			En guaraní, Paraná significa «parecido al mar».

			 

			 

			Esta tarde necesito conectarme al wifi del Mas para hacer una reunión virtual. Me he distraído en la playa y llevo veinte minutos de retraso sobre la hora de llegada que indiqué a Simona, pero, bueno, Dylan y Quim acaban de trabajar a las ocho cada día. Siguiendo las instrucciones, telefoneo a la capataz para decirle que llego en diez minutos. Responde que se ha marchado con las llaves y está en el coche a punto de entrar en Sant Jaume.

			—¿Y Quim y Dylan?

			—También se han ido.

			Guardo silencio. Añade que, como no he aparecido, pensó que ya no iría.

			El día que la conocí dijo que debía llamarla para cualquier movimiento «fuera de lo normal» que quisiera hacer y desde entonces he cumplido escrupulosamente su deseo pidiéndole permiso para cruzar los dos fabulosos kilómetros de Parc Natural, avisando cada vez que alguien viene a verme —tras recibir dos broncas por no hacerlo—, además de responder a sus consultas sobre si he visto pasar un coche, sobre los intervalos de encendido y apagado del generador junto al canal, sobre si escuché ruidos raros la otra noche... Le informo de lo que quiere respetando sus deseos y sus horarios. Y hoy que me demoro unos minutos, ¿no es capaz de llamarme o dejarme las llaves en algún lugar? Le digo esto con menos palabras y un tono educado pero que refleja mi molestia.

			Ella se desencadena.

			Grita que tiene mucha faena para estar pendiente de mis historias. Que su misión no es cuidarme. Pero que, muy bien, acaba de dar la vuelta al coche y está volviendo a la isla.

			—¡Dejaré las llaves en la puerta!

			Cuelga.

			La llamo de nuevo.

			Cuando responde, digo, esperando que no me haga caso, que no es necesario que vuelva. Hablo con suavidad recordando la amedrentada mirada de Quim cuando conversa con ella pero Simona retoma su monserga, que va in crescendo, dice que no le toque los cojones —eso ha dicho— y termina:

			—No me cabrees, eh, no me cabrees, que tú no sabes de lo que soy capaz.

			 

			 

			Simona ha sido capaz de pasar de espantar patos en Buda a convertirse en la mano derecha del jefe, logrando tanta influencia que algunos la ven como un minisiñor algo ambiguo. El secreto de su éxito radica en la vigilancia incansable de la isla, en la red de santjaumeros que le permite negociar casi todo con gente de proximidad y en otra serie de cosas que no va a desvelar porque «en boca cerrada no entran moscas». Una clave es no dejar que el personal se suba a la parra y llevarlo todo bien atado, por eso desgrana el día arriba y abajo en el coche, que Buda es muy grande y exige no parar. Cuando no hay que comprar combustible o fitosanitarios, se necesitan piezas para un coche o un tractor, para reparar una bomba, hay que llevar pescado a la lonja, preparar las cubas de caza, las jaulas de pesca, mantener el tendido eléctrico... Buda no se acaba nunca, solo faltaría que encima debiera seguir hablando de ella cuando termina la faena, y encima con un forastero. Hay que saber limpiarse la cabeza, xeik, no como Mateo, que ahora que ya está todo recién plantado vuelve con su rollo ansioso de siempre. Cómo te pone la cabeza. Que se tome las pastillas de una vez, que así no se puede vivir. O que se venga con ella a quitar algas de los canales, que relaja que no veas. O a dar vueltas de reconocimiento por la isla, y así le ahorraría algún trabajo. Simona ha aprendido a oxigenarse, y por eso se va a comer a casa cada día. Si nadie la entretiene, a la una está saliendo de Buda hacia Sant Jaume y hasta las cuatro no vuelve. Tres horas de desconexión en las que reúne fuerzas para cuando tenga que hacer más horas que un reloj acompañando de madrugada a cazadores, supervisando la siembra o salir pitando de repente un domingo porque en la isla se ha colado un intruso o el mar.

			Hay quien le dice a Simona que tiene suerte de trabajar en Buda, pero lo suyo no es suerte, no. Al personal le cuesta atribuirlo al esfuerzo o la inteligencia, claro, qué mala es la envidia. Suerte, dicen. Tienes que jugar tus cartas, apretar cuando conviene y aflojar si es necesario, aunque todo funciona mejor apretando. A ella la han apretado mucho, pero mucho, y mira dónde está. Anda que no se llevó hostias de chavala. Que si tortillera, marimacho, que si por qué no te dejas el pelo largo. Y la época de novicia en el convento no la olvida. Desde luego que no la ayudó a enfrentarse a los cobardes que la machacaban. Pero la endureció, la hizo piedra. Y mirad ahora, listos del culo. ¿Dónde estáis vosotros y dónde está ella? A ver si os enteráis de una vez de que Mateo la aprecia porque sabe apretar y defender los intereses de la isla como una propietaria auténtica, y porque los consejos que le da la capataz sirven para que la finca prospere. Lo de cultivar en seco o probar algunas semillas y fitosanitarios nuevos puede no haber funcionado como esperaban pero hay que probar, y eso también lo aprecia Mateo, porque si quieres progresar hay que testar lo nuevo. No como el que estaba antes, el Manuel Bosch, que ya ves lo que duró en cuanto llegó Mateo. Mucha historia con los orígenes y las raíces y con que no se puede tocar esto o cambiar lo otro pero el tío tenía la isla hecha unos zorros. ¿Queremos ser del tiempo que somos o nos anclamos en el siglo pasado? Si pretendes avanzar tienes que apostar por lo nuevo. A algunos los fastidias, vale, pero hay otros a los que les vas a dar una alegría porque por fin les ha llegado la hora. En la vida hay que progresar, estar de acuerdo con los tiempos, ser modernos, xeik. Luego, los ofendidos te vienen con que cómo puedes hacerles eso después de tantos años, que si sus iaios se deslomaron aquí y no sé cuántos no sé quintos. ¿Con quién se creen que hablan? Como si ella no hubiera visto iaios deslomados y familias miserables. Justo por eso, porque aspira a que esas historias no se repitan, es por lo que apuesta por el progreso. Por eso le pidió a Mateo el todoterreno con el escudo de Buda, un cochazo que es una declaración de intenciones:

			Prosperamos hacia el futuro.

			Además de que fue una decisión estratégica y, modestia aparte, genial, porque ya se sabe que dinero llama a dinero e ir paseando un buen coche por todos los pueblos del delta hace que la gente se interese por tu negocio y desee venderte fitosanitarios, gasolina o a su madre, que hay algunos que lo harían. Buf, si lo harían. Que no le vengan a hablar a Simona de drogas, pobreza y basura, que ella sabe muy bien de qué va eso. Que aquí la menda ha visto de todo. Y de todo es de todo.

			 

			 

			Bueno, el delta del Mensurado no lo ha visto. Exactamente, la desembocadura en West Point, el mayor barrio chabolista de Monrovia, donde la droga y la pobreza se subliman volcando toneladas de residuos y detritos junto al mar. Empalizadas de basura que casi no dejan ver el suelo o lo que sea que se tienda ahí abajo conforman la primera línea de... ¿mar? En cuanto a las casas, están tan juntas que a menudo hay que pasar de lado entre ellas. Se trata de un laberinto de infraviviendas en gran parte sumergible durante la temporada de lluvias, cuando el río se desborda y el mar avanza emparedando acuáticamente al barrio.

			Las autoridades prevén construir este año un gran muro que proteja las chabolas de la costa pero, visto lo visto, la palabra administrativa suena a otra forma de basura y los habitantes de West Point solo confían en sus manos y en la arena para lidiar con el mar, aunque sea de manera transitoria. Los monrovianos aprovechan cada residuo, desde botellas a barriles, neumáticos, envases de cualquier tipo, y hasta heces, para llenarlos de arena y compactar una especie de suelo que se extiende sobre el agua superficial ampliando la zona habitada. Se trata de una ciudad volátil, porque en las épocas de marea baja, los vecinos edifican, y cuando sube, las chabolas desaparecen. Los habitantes se han acostumbrado al vaivén como a una migración natural.

			Sí, hay gente capaz de vivir sobre cimientos de basura y otra como Mathieu Duperrex, que ha explorado los deltas del Ródano o el Misisipí, donde ha visitado Destrehan, la capital del cáncer, y se ha preguntado por qué hay personas que deciden envenenar deltas sin reparo y otras que aceptan vivir entre semejante contaminación y cochambre. Hasta hace poco, la mayoría de nosotros desconocíamos muchas estadísticas pero ahora sabemos que el riesgo de morir en Destrehan es ochocientas veces más alto que la media estadounidense.

			Que aproximadamente un millón de pozos de petróleo perforan la Tierra.

			Que existe un mapa de Nueva Orleans realizado en 1878 por un ingeniero civil donde aparecen marcadas las zonas pantanosas impropias para construir en las que sin embargo se levantaron edificios y corresponden exactamente a los barrios que inundó el huracán Katrina.

			Que, en el delta del río Passaic, el vertedero de Fresh Kills, considerado durante años el más grande del mundo, recibió en 1988 una «marea de jeringas» contaminadas con sangre VIH positiva que había alcanzado la costa de Jersey, y las agujas hipodérmicas y los viales continúan en el área precintados bajo capas de arcilla y hormigón.

			Ahora sabemos informaciones así.

			Que aceptamos naturalmente.

			Las nuevas formas de vida en esas afueras que son los deltas intrigan hoy a Duperrex igual que al naturalista Henry David Thoreau le intrigaba el lago Walden en 1845. En el Ródano, los humanos han aprendido a interpretar los degradados cromáticos del cielo en función de los humos industriales, y saben distinguir un crepúsculo Shell de otro Total, EveRé o Arcelor Mittal. Por eso, Duperrex sueña con seguir la senda de Thoreau y construir una cabaña donde llevar una vida salvaje en medio de cordones industriales altamente vigilados y reflexionar sobre una nueva ética de la naturaleza.

			Cimientos basura y crepúsculos de marca han forjado un engreído tipo de pensamiento actual que se recrea en cómo es capaz de transformar el mundo y menosprecia lo antiguo. Por eso, cuando modernos ingenieros occidentales descubrieron canalizaciones, embalses, diques que llevaban siglos existiendo en países de Asia o América, atribuyeron los logros arquitectónicos a los invasores europeos, convencidos de que una mente indígena no había podido concebir construcciones tan perfectas.

			En Anatolia se ha descubierto una presa diseñada hace tres mil doscientos cincuenta años con la misma técnica que las actuales, solo que los hititas emplearon arcilla en lugar de cemento. Hay presas sirias, mesopotámicas o iraníes que llevan más de mil quinientos años operativas. La más antigua del mundo es la de Marib, que funciona en Yemen desde hace más de dos milenios, una antigüedad similar a la de Qattina, en Siria. Sin embargo, la mayoría de presas modernas duran unos cien años a causa de un mal diseño o de la obsolescencia programada. Las compañías que las gestionan deben informar regularmente sobre su estado pero en muchas presas de, por ejemplo, el río Ebro se ocultan datos y, como podrían estar vulnerando las normativas de seguridad, ponen en peligro a las poblaciones del cauce. En los próximos años, el período útil de un buen número de embalses españoles caducará obligando a eliminarlos o restaurarlos. En cualquier caso, el país deberá revisar a fondo la relación que muchos de sus territorios han establecido con el agua.

			Si los humanos somos capaces de vivir entre basura, humos infectados y presas agrietadas, el escarabajo pelotero levanta mil ciento cuarenta y una veces su peso porque se mantiene fuerte y sano. Parece sensato que Duperrex haya dicho: «Tengo más esperanza en el pelotero que en mi raza».

			El pelotero hace virguerías con la arena de las dunas y los pantanos que habita, pero para guiar su enorme pelota de estiércol necesita cielos sin marca. Los científicos han comprobado que le guía el resplandor de la Vía Láctea y los firmamentos muy estrellados. La bola le sirve de alimento —le encantan las heces de herbívoros—, y para subirse a lo alto cuando la arena por donde camina calienta en exceso. Conoce la arena como pocos, siempre buscando el ángulo adecuado con tal de que su bola ruede por esas inmensidades de granos inferiores a dos milímetros que son microrrestos metálicos, minerales y orgánicos que a veces, no muchas, compusieron un cuerpo humano. Antes de las dinastías, los egipcios enterraban a la gente en la arena y ahora hay funerarias ecológicas ofreciendo urnas de arena que se disuelven al poco de meterlas en agua.

			La esperanza de vida de un pelotero es más o menos de un año así que un embalse moderno dura unos cien peloteros. La contabilidad natural incita a sopesar otros cálculos. ¿Qué pesará más, una pelota de escarabajo o un cojón de capataz? ¿De qué es capaz un pelotero y de qué Simona?

			Justo ayer vi a dos peloteros pelear a tres metros de mi duna. Uno había atenazado al otro, que pataleaba boca arriba intentando revolverse sin éxito, porque las patitas del rival se cruzaban en su tórax inmovilizándolo por completo. Los observé media hora durante la que la escena no cambió. Fui al Galatxo, volví, y la pareja seguía igual. Pensé que el apresado acabaría muriendo. Me tumbé en la duna a ensoñar un rato y al incorporarme, después de quizás una hora, los escarabajos no estaban.

			 

			 

			Artur coge un fuet como un palo y lo muerde sin quitarle la piel mientras Dylan bebe un trago de Fanta escuchando mi relato del encontronazo de ayer con Simona. Quim termina el desayuno, enciende un cigarro y dice:

			—Ella es así.

			Expulsa el humo.

			—Te protege Mateo. Pero ten cuidado.

			Es la primera vez que Quim comenta conmigo un tema comprometido.

			 

			 

			Los días siguientes es él quien inicia la charla sobre cualquier cosa, como si tras la discusión con Simona hubiera logrado identificarme como alguien de confianza. Lleva siete años en Buda confirmando que lo sinuoso no incumbe solo al humedal, y se mueve con precaución. Pese a que la cautela no es su especialidad. A él le gusta más ir de frente, pero tampoco hay que pasarse, sobre todo si quiere conservar el empleo. Aunque hace meses que duda si seguir soportando a Simona. Lo tiene saturado. Mira que le gusta el tractor, pero la puñetera Simona... cuando se pone a mandarle... y los gritos, sobre todo los gritos... Cuando Simona le grita, Quim se queda mirando a la capataz con cara como de susto. Lo que no sabe Simona es que Quim se asusta de sí mismo, de lo que podría hacerle, y que ésa es la cara que pone mientras se contiene, porque ha aprendido a hacerlo tras un largo itinerario desde que soltó a un gallo vivo ardiendo en el patio del colegio. Le expulsaron varios días. Le fue bien, porque pudo apuntarse a la campaña del arroz y sacarse un dinero así que, durante unos años, cada vez que llegaban las campañas de siembra o cosecha, Quim montaba un follón en la escuela, le expulsaban y se iba a ganar cuartos. Le fue bien, vale, pero incluso cuando se pasa tres pueblos es consciente de que se los está pasando, y sabe frenar a tiempo. Aún más ahora que es padre.

			Porque luego está lo de la fiesta loca. Como tantos colegas del delta, ha hecho de todo y más. Una noche de esas en las que mezclas cualquier cosa y sin medida, le pararon en un control de carretera volviendo a casa. Le clavaron 1.500 euros. Y entonces dijo: ¡Eeec! ¡Hasta aquí! Y se acabaron los consumos, como él dice. Es un hombre de palabra. Ya no quema gallos, no se dopa —como él dice— y ni siquiera practica kickboxing después de dos años entrenando para descubrir que ni haciendo deporte es capaz de contemporizar porque, cuando empezaba a pelear con sus compañeros, se encendía tanto que buf, xeik, quería pegar al otro, pero pegarle en serio. Así que lo dejó.

			Ahora ha conectado muy bien con Artur. Es el yerno de Mateo, vale. Y también un buen tío, tan fan de los tractores como él. Artur flipó cuando Quim le dijo que a los diez años había empezado a coleccionar miniaturas de maquinaria agrícola del arroz. Las compraba con el dinerillo que le daban sus padres al ayudarles a recolectar olivas, y ahí sigue, coleccionando. Son de escala 1 a 32, de la marca más cara, la Wiking, que fabrica unos tractores ultrarrealistas, son los mejores, y por eso los más caros, pero ya que te pones... Quim tiene todos los tractorcitos perfectamente ordenados en una vitrina que alberga ciento cincuenta miniaturas. Llegó a juntar cuatrocientos, auténticas virguerías que iban desde un Fendt a un Case o al Massey Ferguson, pero cuando llegó el bebé hubo que ganar espacio en casa, y redujo la colección.

			Esa vitrina cuenta la Historia reciente del delta a través de unas máquinas que conoce al dedillo y que, por extraño que parezca, le sosiegan y le hacen soñar, porque cuando mira el John Deere o, sobre todo, el Claas, se imagina al volante de la versión real cosechando un campo enorme sin que nadie le coma la cabeza en todo el día, sin experimentar el fervoroso deseo de cerrar el puño y estamparlo contra alguien.

			Simona le ha hecho demasiadas cosas y demasiado graves. Les ha hecho. Dylan comparte con él la evidencia de no haber tenido nunca un jefe... así. Y, cuidado, que por detrás viene la hija. Ya ves. Una mocosa de once años que hace lo que quiere en Buda. El otro día, la cría se sube al tractor con Quim y le empieza a decir cómo tiene que conducir y a llamarle atontat.

			—Baja de aquí ahora mismo —le contestó Quim.

			Él quemaría gallos pero no llamaba atontat a los mayores. Joder. Adónde vamos a llegar. A ver si la presencia de Artur sirve para que Simona eche el freno, aunque lo duda. Simona se cree una verdadera ama, y un amo no acostumbra a ceder. De cualquier forma, está bien tener estos días a Artur y a un escritor cerca, al menos que la bicha se sienta incómoda y vigilada. Que pruebe un poco de su propia medicina. Y moooolt bé eso de que la bravucona vaya amenazando a los nuevos. Estupendo. Que se siga metiendo con Artur y el escritor, porque éstos no tienen según qué ataduras y seguramente van a contar lo que suceda sin temor, o con menos temor, a represalias. Quim cuenta algo pero calla mucho, y de momento seguirá callándolo, no está en una posición de ventaja y sabe cómo las pueden gastar aquí. También sabe que tiempo al tiempo. Que a cada cerdo le llega su San Martín.

			 

			 

			Cada mañana, Dylan, Quim y Artur pasan un par de horas atando pinzas de cangrejos en el porche de La Pantena. A veces ato con ellos. Cuando aprendí a rodear la pinza y ajustar la brida en dos movimientos, Quim me enseñó a amarrar con gomas elásticas realizando triple nudo. Es más rápido, más barato e igual de eficaz. Al cangrejo siempre lo inmoviliza Dylan, que los coge del canasto como si fueran caracoles, les cierra las pinzas con fuerza y los mantiene en vilo hasta que atamos. Alguna vez, muy pocas, un cangrejo le engancha el guante, Dylan sacude la mano, se zafa de la tenaza y reconduce la situación ileso mientras comenta que ahora es el mejor momento para vender cangrejo porque aún no hay muchas pesqueras capturándolo y se paga a nueve euros, que está muy bien.

			El arroz crece y verdea mientras repetimos las mañanas de cangrejos comentando que antes se cazaba cigüeña en el delta; o con los hombres preguntándome cómo vive un escritor. Luego, ellos se van a arreglar canales, tractores, herramientas o a pintar una casita y yo salgo con la bici o camino hasta el mar. Hoy he subido al punto más elevado de la playa, una duna de cuatro metros cuya altura depende del próximo viento fuerte. Está muy cerca de la desembocadura y, desde aquí arriba, el derrame del río se contempla con otra majestad. Se divisa el agua centelleando hacia el norte y las llanuras se antojan aún más llanas, tendidas hasta las montañas donde un rebaño de vaca brava acaba de iniciar la trashumancia rumbo a los pastos del Bajo Maestrazgo para pasar el verano.

			Horas antes del tsunami de 2004, miles de búfalos indonesios comenzaron a alejarse del mar en busca de tierras altas donde no alcanzara la ola. Los toros de Pablo Archer Bernabé están delta adentro casi a ras de agua, aunque la mayoría vinieron del norte peninsular. Ante un cambio de tiempo inminente, saltan, corren y dan coces pero cuando percibieron la llegada del Gloria se agolparon todos en la puerta del prado para refugiarse en los corrales.

			Pablo me ha invitado a visitar su corral de manejo así que una mañana advierto a Simona que entrará una furgoneta a buscarme, y por primera vez en muchas semanas me alejo de la isla más de veinte kilómetros.

			Nos desviamos pronto de la carretera, circulamos por caminos de tierra que sobre todo usan ciclistas. Para acceder a las velas donde pastan los toros, Pablo desengancha una cadena que prohíbe el paso a vehículos no autorizados. Alrededor hay verde y agua, desde canales de riego al gran desagüe de Circunvalación o la enorme laguna de l’Encanyissada, cercana pero oculta por la hierba alta. Los toros levantan el cuello. Están desperdigados pastando junto al corral en construcción. Se trata de una gran estructura de tablones de madera y puentes elevados reforzados con metales que permiten pasar de un toril al siguiente. La obra está inacabada aunque ya sirve para manejar animales. Pablo saluda a la manada con gritos breves y musicales mientras franqueamos dos verjas antes de entrar con la furgoneta en la vela acordonada.

			Recorremos la vela a marcha muy lenta, con las ventanillas bajadas. Pablo presenta a Marinera, Naranjita, Niñata, Limonero, Galga —«por la constitución»—, Perla —«de lo mejor que tenemos»—, Diablilla, Amapola, Pintoret, Voladora, Flequi —«por el flequillo»—, a Melosa y su hija Mimosa, porque Pablo señala el parentesco entre unos y otras rememorando momentos vividos con cada animal o escenas explicadas por su iaio, que ataba al manso a la puerta del molino de aceite, delante del restaurante, cuando el delta era un sur aún más lejano.

			Aparca la furgoneta dentro del corral y descargamos balas de pienso, porque la hierba de esta vela ya no basta para alimentar a toda la manada pero Pablo quiere mantener a los bous unos días aquí antes de cambiarlos a una de las otras dos velas propiedad de los Bernabé. Pablo se carga un saco con pienso al hombro y sale del corral derramando por el campo cuarenta kilos de guisantes y veinte de arroz reforzados con tacos de camperina. Los toros le siguen en fila como niños de Hamelín. Vuelve a la furgoneta con el saco vacío. Ahora hay que repartir balas por el corral.

			—No te alejes de la furgoneta y no pierdas de vista a los que tengas cerca. Hay un par de los que no te puedes fiar ni un pelo.

			Los toros y las vacas bravas empiezan a entrar en el corral a un par de metros de donde estoy con la puerta del copiloto entreabierta. Dudo si coger fardos de la caja del vehículo o mantenerme junto a la puerta. Pablo carga fardos hasta los comederos mientras lanza gritos de saludo o reclamo. Cuando se escurre por el laberinto de cajones, me quedo solo con varios toros alrededor. Pegado al chasis de la furgoneta. Sin perder de vista a tres toros demasiado quietos que muestran poco interés por el pienso que disemina Pablo y mucho más por el que permanece en el interior del vehículo, cargo dos fardos y camino lo más lejos posible de los toros estáticos y muy cerca de los tablones del vallado por los que podría trepar rápido.

			Los toros se mantienen quietos.

			Pablo reaparece hablando el idioma bravo. Camina tranquilo manteniendo las distancias. Varios animales se amorran a los distintos bloques de pienso cuando volvemos a la furgoneta y salimos del corral.

			—No entiendo a los que dicen «toros no» —comenta al cerrar la verja—. ¿Qué significa «toros no»? Quien dice eso, ¿se ha parado a mirar a un toro? ¿A mirarlo de verdad, al animal? No entiendo la politización de los toros, que unos cuantos con complejo de inferioridad los usen como si fueran banderas.

			Los prejuicios y la demagogia que rodean al animal le irritan tanto como le estimula vivir en este delta, una intersección geográfica que ayuda a entender muchas cosas... si se quieren entender. Aunque para eso hay que revisar la Historia, y a quién le importa el pasado en un mundo que funciona a golpe de moda y de noticia de última hora, olvidado de rituales. Pero si ahora para pedir un deseo en la iglesia, en vez de encender una vela con fuego, metes dinero y se enciende una bombilla Led. Así vamos.

			Historia del toro. Eso debería enseñarse en la escuela. Al menos, la gente sabría que aquí hay mil doscientas cabezas de ganado desde 1870. Muchas bajaron de Aragón aprovechando la canalización de los márgenes derecho e izquierdo, y a lo largo de los años se han juntado animales y personas de Teruel, del norte de Castellón y el sur de Tarragona, la gente de eso que llaman Maestrazgo y básicamente comparte una forma de mirar el mundo sin temor a la mezcla. ¿De dónde es alguien del Maestrazgo? ¿Valenciano, aragonés, catalán? El sitio será poco denso pero menuda identidad tiene.

			Quizá Pablo se tome el bou tan a pecho por su iaio, que le hizo querer al toro vinculándolo a la familia, así que defiende al animal como a uno de los suyos. Todo el respeto a su iaio, hijo del besiaio que da el nombre completo a la ganadería, porque para la gente del delta ellos son los Soneca-Bernabé, y es que a su besiaio lo llamaron Soneca al escucharle hablar con la profundidad del filósofo Séneca, y como aquí a todos les retocan el nombre, se quedó en Soneca.

			Pablo se recuerda a los cinco años en las rodillas de su iaio viendo tentar ganado.

			A los diez, con un dado de azúcar en la mano para que Estrellita se lo comiera.

			A los catorce arreaba bous salvajes.

			Y tiene grabado el día que se quedó a medio camino entre un toro y su padre. El toro empezó a correr hacia él. El padre, al darse cuenta, emprendió la carrera desde el otro lado agitando una vara para intentar ahuyentar al toro pero el animal le llevaba mucha ventaja. Pablo recuerda a la mole oscura galopando veloz con los cuernos apuntándole. Cada vez más cerca. Faltando un metro para el impacto, el toro hizo una genuflexión, se encorvó en el aire y saltó hacia el barranco del margen levantando una gran polvareda antes de continuar pendiente abajo. Nunca sabrá qué ocurrió, no cree en dioses ni milagros, pero algo pasó. Se recuerda con el vello erizado. Y que, entonces sí, ya a salvo, empezó a correr.

			—En ese momento me enganché al bou —dice en la furgoneta.

			Será la adrenalina, la vivísima experiencia de la muerte que actúa como un chute de emoción que da sentido a la existencia, el caso es que si antes de la embestida frustrada se había planteado ser veterinario o forestal, a partir de ese día quiso tener siempre a los toros cerca y se entregó a poner crotales a terneros, participaba en la matanza del cerdo y el bou, en las fiestas de La Ribera... haciendo cada vez más caso a su iaio, que le animaba a torear, y menos a su padre, con quien además de no congeniar, prefería otra profesión para Pablo. Entonces, el gobierno cambió la normativa taurina, muchas viejas prácticas se convirtieron en ilegales y Pablo debió reajustar sus costumbres y objetivos.

			No lo ha tenido fácil, no. Es un amante del toro en el siglo XXI y, por eso, sabe lo que es reciclarse, adaptarse a los tiempos modernos, incluso negociar con gente que quiere hundir tu forma de vida, y con ladrones. Negociar con ladrones es su especialidad. Que se lo digan al octogenario que robó una vaca de la familia. Pablo tenía dieciocho años, había subido al monte en busca de una vaca preñada con la esperanza de localizar a algún otro animal de su manada, que se había dispersado por las laderas, y va y se encuentra a una de sus vacas pastando entre las del viejo. Se va directo al abuelo y le advierte que va a denunciarlo porque esa vaca es Bernabé. Pero antes de irse, Pablo dice:

			—Aunque podemos hacer un trato. Podemos dejar aquí unos días veinte vacas y un manso para reunir el ganado que nos queda en el monte, y no te denuncio.

			El viejo aceptó. En dos meses, los Bernabé juntaron ocho bous salvajes, cuatro vacas y dos terneros en los terrenos del viejo.

			Al ver cómo había resuelto el asunto, sus mayores le dieron más responsabilidad. Y más. Cuando tres años después la ganadería se infectó de brucelosis y recibieron la orden administrativa de sacrificar a 337 animales, su iaio y su padre le dijeron que se encargara de llevarlos al matadero, junto a su hermano y dos pastores.

			Tener que despedirse de animales a los que había visto nacer, crecer, perseguir a mozos en plazas y correbous, animales a los que llamaba por el nombre, le trastornó. Pero lo peor fue el último viaje. Pablo notaba el nerviosismo y el miedo de toros y vacas bravas en los camiones. Le impresiona cómo percibieron que algo iba mal, cómo captaron la vibración o lo que sea de la muerte. Costó más de la cuenta hacerlos bajar. Macarena, «la niña de mis ojos», caminó hasta el borde del camión, miró a un lado, a otro, dio media vuelta y se acantonó en un rincón del vehículo negándose a salir. La vaca levantó el cuello fijando la mirada en el techo del camión. Pablo titubeó. Apretó la vara en el puño, la levantó y, llorando, empezó a arrear a la vaca. Hacer que Macarena bajara le perturbó hasta el mareo provocándole un sentimiento entre la angustia y la pena que le permitió comprender mucho mejor por qué su padre y su iaio habían preferido ahorrarse el... trámite.

			337 vidas. El golpe para la familia fue duro. Aunque las compensaciones económicas amortiguaron el daño, los Bernabé debían recomponer una ganadería entera acertando con las compras de animales jóvenes que respondieran a los criterios de toro de lidia que deseaban trabajar, y confiar en que unas leyes cada vez más restrictivas no acabaran cediendo por completo a la creciente animadversión popular hacia cualquier evento protagonizado por toros.

			Porque Pablo ve mucha hipocresía en torno al toro. Solo pide que traten a la vaca brava como tratan a los perros que compiten en los Canicross. Si hay maltrato, lo hay con todos, ¿no? En todo caso, le sorprende que nadie sea capaz de sentarse en una mesa a conversar con una mínima solvencia y equilibrio sobre el tema. ¿Por qué nadie se fija en los franceses, que han debatido el asunto hasta encontrar puntos intermedios? Pero no, aquí hay tanta inquina entre unos y otros que todo el mundo acaba radicalizado, y de pronto, «un país de bous como Catalunya», que no lo dice él, lo dice el director del museo de Historia de Amposta, una zona como el delta donde hace años los castellers protagonizaban los encierros porque eran los que estaban más en forma para correr delante de toros, y donde un montón de independentistas como su madre defienden las fiestas con toros, de pronto, a un montón de gente de ese lugar le da por demonizar a su animal de referencia. En fin.

			Pablo acudió a medios de comunicación para denunciar los abusos que se estaban cometiendo contra las fiestas que incluían toros, la hipocresía de unos políticos que no contentos con quitarles el agua y los sedimentos y con endilgarles las centrales nucleares que no quieren a las puertas de sus metrópolis, ahora también les pretendían robar los bous. Ladrones. Los unos y los otros. Peores que el viejo del monte.

			Todo eso lo soltó en el programa de la tele local Banda Ampla procurándole un buen soplo de autoestima, porque si bien los antitaurinos cargaron contra la nueva encarnación del Mal representada por Pablo, hubo mucha más gente que interpretó sus palabras como una llamada a la cohesión del territorio hasta el punto de que alguien lo señaló como el Che del delta, convirtiéndose durante unos meses en una especie de nuevo libertador regional.

			Pablo es consciente de que el toro le absorbe mucho y que, aunque cuando empezó a salir con Xènia ella aceptaba bien su pasión, hace años que está un poco harta del monotema, sobre todo desde que fueron padres. Pero ella aguanta en gran parte porque conoce la Historia. Y porque la propia Xènia pasó quince años de su vida volcada en el patinaje artístico y sabe de primera mano hasta qué punto puede abstraer una obsesión. Además, como su padre también volvía muy tarde del trabajo, asumió con normalidad que Pablo llegara a las tantas con la ropa sucia y desgarrada. Pero el tiempo nos aburguesa y los toros necesitan dedicación constante. Constante. El ganadero lo sabe. O compartes plenamente esa realidad o te vas a desgastar. Y Xènia ya está cansada. Pablo solo le pide que aguante un poco más, ahora que las cosas por fin empiezan a rodar después de superar el infierno de la depresión que le dejó «en la lona» tres años. Podía no haberse levantado.

			A veces las desgracias se encadenan de un modo que parece insuperable. Tras rehacer la ganadería, los Bernabé encontraron en el turismo una buena fuente de ingresos. Cada mes organizaban un espectáculo resultón para grupos de visitantes rusos a los que recibían con un aperitivo de embutido y sangría antes de sentarlos a presenciar una prueba de bravura, capotazo por aquí, muletazo por allá, el toro al corral y los eslavos a seguir comiendo ensalada, paella y helado. Entre eso, las fiestas locales y las subvenciones, los Bernabé atisbaban un futuro tranquilo hasta que en 2012 una nueva ley prohibió los espectáculos con animales abocando el negocio a la ruina. Después de que su iaio presidiera la Asociación de Ganaderías de Lidia de Tarragona, se hiciera cooperativista y consiguiera dignificar la ganadería a fuerza de contratos y leyes cambiando una parte de la Historia de Amposta, y pese a que incluso los políticos locales, empezando por los alcaldes, reconocían que en el delta muy pocos cuestionan a los toros y a sus fiestas sin sangre como parte del espíritu regional, de repente, chas, les cortaban el grifo.

			Pese a que Pablo no tenía aún treinta años, no se vio con fuerzas para levantar de nuevo el negocio. Como ninguno de sus hermanos estaba dispuesto a relevarle, atisbó que el legado de cinco generaciones se extinguía llevándoselo por delante. Porque sí, había trabajado en pizzerías y se le daba bien la cocina, pero de repente se vio trabajando por primera vez por cuenta ajena, contratado por el ayuntamiento para matar caracol manzana. ¿Qué tipo de vida era aquélla? Su abuelo había muerto en 2009, y no rendir honor a su recuerdo le acabó de hundir. La depresión se coló en el matrimonio. Empezó a asistir a terapia de pareja con Xènia. Bueno, en realidad compartían psicóloga pero cada uno iba por su cuenta. Sin resultado. El 20 de octubre de 2013 se separaron.

			Despertaba cada mañana en el interior de un vacío colosal, sin un plan ni un objetivo para ese día, para ese año, para su vida. Sorteaba las jornadas aplastando, machacando caracoles manzana con el pie antes de emprender interminables paseos con el pequeño Bernat y maratones en la cocina, donde podía encerrarse hasta cinco horas a hacer arroces o fricandó. No recuerda ni en qué pensaba, aquella época se agazapa en su memoria cubierta por un grueso velo de pena por donde sin embargo se cuelan frases e ideas como destellos proyectados desde la boca de su psicóloga, a la que no dejó de acudir. Es raro plantearlo así pero esa boca lanzaba rayos como un faro que le permitían verse hasta él. Varios amigos le habían asegurado que la mujer hacía algo parecido a la magia, exorcizaba tus fantasmas. Él no lo llamaría magia, pero después de una sesión con ella salía sintiéndose más tranquilo y avanzando hacia algo, algo inconcreto, difuso, sin nombre, pero que, como todo lo que te hace avanzar, era una forma de esperanza. Cada semana, Pablo se sentaba en aquel despacho de La Ràpita a sacar lo que llevaba dentro, así lo sintetiza aún, «sacar lo que llevaba dentro» hasta ir dándose cuenta de que lo que más le oprimía y desnortaba era el silencio. No sabía gestionarlo. Por eso, cuando lo rompía en el diván, las palabras se agolpaban como el agua de un embalse dinamitado proyectándose con la fuerza de tantos meses, años, décadas de represión.

			La terapeuta le fue enseñando más que nada a contenerse, a medir las situaciones y responder con toda la equidistancia posible. El ejercicio les llevó, claro, a hablar de bous. No puede ser, Pablo, que los toros ocupen tanto espacio en tu cabeza. Formas parte de una estirpe ganadera, vale, pero si te obsesionas con lo que debes a tus ancestros no vas a vivir tu vida y ésa es la mejor forma de arruinarlo todo, el pasado y cualquier futuro. Estaría bien que te distanciases un poco para observar al toro con una cierta perspectiva y, a partir de ahí, a ver qué pasa.

			Pablo salía tan confortado de las sesiones con la maga que deseaba aplicar sus consejos de inmediato, aunque como un espíritu no se transforma en dos días, empezó por intentar imaginarse una vida distinta. La separación de Xènia le permitía imaginarse más o menos sin ella. Pero los toros estaban ahí, no le iban a pedir el divorcio, en todo caso debería ser él quien los dejara. Estaba tan triste y tan cansado que elucubrar cualquier futuro le costaba demasiado. Aun así, se esforzó por intentar pensarse sin toros cerca.

			No pudo.

			Cuando alguna vez lograba imaginar un futuro, continuaba apareciendo el bou, siempre el bou, perfilándose con tanta insistencia y claridad que conforme fue cobrando la fuerza suficiente para identificar ideas válidas y ordenarlas con cierto sentido, decidió que, pese a la cadena de miserias y obstáculos que sin duda continuaría encontrando, iba a trabajar toda la vida con bous. Y que eso no sería incompatible con cuidar otros espacios domésticos, con gestionar el tiempo igual que estaba aprendiendo a gestionar el silencio, aunque quizá se tratara de lo mismo. Y lo mejor es que, para hacerlo, descubrió que tenía un plan.

			Durante los años de debacle había articulado un discurso coherente y creía que bastante contemporáneo sobre el valor de los bous en el delta, y ahora debería divulgarlo impulsando acciones concretas. Iba a dar la vuelta a la historia presentándolo como un animal de cruce. De encuentro. De diálogo. Podía hacerlo.

			—El toro fue mi abrigo cuando el frío me salía de dentro —dice años después a quien quiera escucharle, que en algo se debe notar la influencia lírica de Rosa Maria Bernabé, una madre licenciada en Filología Catalana, Española y Derecho.

			Si el toro había sido su motor para vivir, ahora lo sería para regenerarse. La supervivencia pasa por adaptarse, y de su capacidad para comprender el nuevo contexto taurino y actuar en consecuencia dependía su vida y la de los toros de su familia. Si él salía adelante, los toros también lo harían. No sabía hasta qué punto su desaparición como ganadero afectaría a los animales, siempre aparecen los carroñeros de turno dispuestos a comprar a precio de saldo, pero es sencillo suponer que la pérdida de cuidadores implica el fin de muchos animales. Y, en cualquier caso, su retirada dejaría al delta con una única ganadería de bous en marcha. Sin los Bernabé, un lugar que llegó a tener veinticinco mil cabezas quedaría reducido a la muestra de Lo Moreno, y a ver cuánto duraría, porque al hijo de Lo Moreno no se le intuye la visión ni la devoción de su padre, y a saber si quiere mantener el negocio cuando el patriarca falte. No, los Bernabé no iban a dejar solo a Lo Moreno.

			Por eso, cuando Pablo ve la vehemencia de Mateo en las entrevistas que le hacen por la tele o cuando ambos coinciden en las reuniones del Parque Natural, le disgusta que el arrocero no mida el tono de sus exposiciones, porque si fuera más cauto podría seducir a más gente, incluido algún político. Hasta cuando no comparte lo que dice Mateo, Pablo empatiza con ese hombre que lucha por lo que quiere, por su tierra, por su familia y contra todos, si es preciso. Le recuerda un poco a su abuelo.

			A la vez, Pablo sabe que las cosas ya no funcionan así, y que para que tus oponentes al menos consideren tus propuestas debes ser lo suficientemente amable. Por mucha razón que tengas, los buenos modos la aproximan mejor, y, en fin, ya se sabe que las relaciones personales lo son todo y la gente ha afilado la hipocresía para salir adelante.

			Pablo no es de sonrisa fácil, prefiere que sean sus palabras las que agraden al interlocutor, que el otro capte que está con alguien que ha entendido, disfrutado y resistido, y encima brega por algo que puede beneficiar a ambas partes. Prefiere insinuar oportunidades, formas de disfrutar mientras desliza historias ejemplares y algo épicas recopiladas durante años cuidando campos y animales que funcionan como fábulas memorables creando algo así como un vínculo íntimo con quien escucha.

			Mateo es un crack filtrando parábolas, frases geniales, ejemplos ilustrativos, pero nunca logra contener el latigazo resentido que su interlocutor no perdona. Construye edificios con buena base que él mismo dinamita. Y cada vez va a más, claro, porque el mar va a tragarse media Buda y, como nadie reacciona, se enfurece que no veas. A Pablo le dan ganas de recomendarle a su psicóloga diciéndole, Mateo, ha sido el dinero mejor invertido en mi vida, me quito el sombrero con lo que me hizo esa mujer, mano de santa. Pero no tiene tanta confianza.

			Xènia es de estirpe arrocera así que en casa saben lo que es sufrir desde la meteorología al barrinador o el caracol manzana, y no quieren ni imaginar la agonía que comportaría asistir a la volatilización del patrimonio familiar. En ese sentido es fácil ponerse en la piel de Mateo y concluir que la única solución posible para Buda, si la hay, radica en dialogar convenciendo a los demás con argumentos sugerentes. Ésta es la teoría. La realidad es que los demás solo se convencerán si les caes bien, si puedes ofrecer algo que les interese de verdad o si les das miedo. Y Mateo no cumple ningún requisito. Mientras, por ejemplo, proliferan los magrebíes que, habiendo confirmado que el arroz lo copa todo, prosperan plantando perejil y cilantro. Ofrecen algo que interesa de verdad.

			El perejil de Pablo Archer ha sido su (relativa) neutralidad. En su literal vuelta al ruedo, estudió con atención la apertura de convocatorias públicas para subvenciones y concesiones ganaderas, logró ganar algunas, y gracias al trabajo meticuloso y al esfuerzo de diplomacia, cuando se debatió la gestión de la Illa dels Bous, varios capitostes pensaron en él.

			Así que ahora Pablo también administra una isla, solo que su caso está en las antípodas de Mateo, porque la Illa dels Bous es salvaje, no produce nada útil para los humanos, pertenece a La Administración y, como está delta adentro, ni siquiera hay previsión de que se inunde en un buen montón de años. Sin embargo, es una isla que alguien debe cuidar, y ese remoto paralelismo contribuye a reforzar aún más la afinidad con Mateo.

			—Un día tienes que venir conmigo —dice Pablo—. La Illa es una experiencia.

			Pablo volvió a vivir con Xènia el 20 de octubre de 2014, exactamente un año después de separarse. Le aseguró que la quería más que a los toros, o al menos tanto como para moderar el tiempo que pasaba en la isla y los corrales. Y que tenía las ideas claras y había aprendido a priorizar. Xènia lo miró con esa cara ambigua que tanto le atrae y escama. Muy bien, le vino a responder, pues yo también he aprendido mis cosas y en casa vamos a repartir la faena.

			Desde entonces, Pablo se encarga de la cocina. Así, en general, desde los guisos a limpiar los platos y la vitrocerámica, mientras que Xènia se centra en la ropa y otros detalles caseros.

			Aunque el cambio más radical ha incumbido al trabajo porque ahora Pablo dedica las mañanas a aplastar caracol manzana y gracias a eso ha apuntalado el colchón económico que le permite prescindir de los ingresos que recibía por llevar a sus bous a fiestas de pueblo y, a la vez, puede apostar por una línea de ganadería ecológica apoyándose en los fondos europeos destinados a potenciar nuevos usos ganaderos.

			—A mí me gustan las fiestas. Sería feliz llevando toros a fiestas, ir más a eso. Pero hay que vivir.

			De todas formas, no va a consentir que el nuevo imaginario del toro quede en manos de unos inexpertos biempensantes que a menudo no saben lo que dicen. Como ahora repiten los políticos y los intelectuales, hay que construir relato, y no va a dejar que se lo construyan otros. Si algo tiene claro después de las hostias que le han dado es que el relato o lo haces o te lo hacen. Y que las leyes obedecen al relato, así que, como dejes que lo controlen inútiles, tu mundo, quién sabe si el mundo, se puede desintegrar. Por eso, Pablo está impulsando una iniciativa para reivindicar los lligallos, esos caminos que históricamente usaba el ganado trashumante. Hablar de los lligallos facilitará hablar de las ovejas, de las cabras y, por supuesto, de los toros y las vacas que han jugado un papel clave en la transformación del delta preservando su biodiversidad, dispersando semillas, controlando el crecimiento de hierbas y conectando unos pueblos con otros. Pablo aspira a diseñar una ruta de lligallos, la versión local de la Ruta de la Seda, solo que en lugar de caballos y camellos salvajes, en el delta los protagonistas serán toros. Iniciativas así están funcionando muy bien en Francia y aquí parece que por fin se dan las condiciones para asentarlas. Pablo está agrupando a bastantes colectivos que reivindican el valor del animal más allá de las etiquetas que muchos le ponen y el asunto le exige, claro, tiempo.

			Xènia lo lleva mal, para qué engañarse. Le reprocha haber vuelto a las andadas, que en su lista de prioridades los toros siguen estando antes que ellos —es decir, Xènia y los niños—, y que no sabe cómo se lo monta pero nunca hay dinero para tomarse un respiro haciendo una buena excursión, un viaje, ir al teatro o a un concierto, para cualquier cosa que cambie las malditas rutinas del corral, porque él sobre todo quiere que su madre y sus hermanos sientan que vela por el legado Bernabé, de manera que si alguna vez junta cuatro cuartos, los reinvierte sí o sí en los toros. Así ella no puede vivir. Eso le dice. Y él insiste en que espere. Que la Illa les ha dado buena publicidad y pronto recibirá los permisos definitivos para trabajar en ecológico, que los lligallos van a cuajar, el corral nuevo estará acabado en pocos meses, y cuando todo eso arranque y se aposente van a vivir infinitamente más tranquilos. Xènia debe tener paciencia, solo un poco más, debería ponerse en su piel. A fin de cuentas, los toros llegaron al delta antes que el arroz, que se lo diga Mateo. Esto es una lucha feroz en la que debes defender tu espacio, y no es que nadie te regale nada sino que el objetivo de un buen número de vecinos es borrarte. Xènia le ha visto hundirse y ahora atestigua un resurgimiento que está a punto de culminar, solo debe esperar un poco más. Por favor, Xènia, un poco más.

		


		
			Tierra

		

		
			
			

		


		
			INCIERTA

			El calor ya aprieta lo bastante como para que Dylan haya sustituido el mono verde por pantalón y manga corta.

			—Es la primera vez desde que empecé en Buda que vengo a trabajar sin mono. He pensado: ¿por qué no, si así estoy más cómodo?

			En La Pantena hay cada vez menos cangrejos y muchos patos se han ido, pero en los campos continúan clavados docenas de banderines y espantapájaros mientras suena el cañoneo intermitente de fondo. Hace días que no se ven ni la mitad de cigüeñuelas o calamones, y la laguna que da a Migjorn está seca.

			La cosecha se prevé buena, porque mientras brotaba la flor del arroz no ha hecho demasiado calor impidiendo así que apareciera la pulga. Ahora, los granos ya están formados y ese peligro parece quedar atrás. Como el viento también es suave, casi no hay arroz tumbado. En cuanto los granos pesen, algunas espigas cargadas se van a inclinar contra otras, y puede que un ventarrón repentino tumbe cuadros enteros, una espiga arrastrando a la siguiente y ésta a la siguiente y así. De momento, el clima resulta idóneo para que el arroz se mantenga derecho. Y para los mosquitos, que se han adueñado del mundo. Aunque emergen masivamente en el crepúsculo, durante el día mejor no te acerques a una sombra o a dos metros de un arrozal.

			Mateo, Dylan y compañía dicen que no les pican, y si lo hacen ni se enteran. Después de tantos años, su sangre asume el veneno como una sustancia familiar. Son un poco como el Boga, que decía abstraerse de los mosquitos no pensando en ellos. Los personajes literarios se pueden permitir estas frases mientras yo me unto de aloe vera y cremas pringosas que, por tacto y olor, deberían ahuyentar a estos desesperantes incordios. Gonzalo y Teresa encienden velas fragantes y espirales de incienso.

			Durante meses esperé la llegada del verano para disfrutar más a fondo la caída del sol sin contar con los mosquitos, que me han iniciado al sentido inverso de la noche en el delta, cuando el invierno llama y el verano encierra. El frío y el viento de marzo son para mí más tolerables que estas nubes de insectos que obligan a salir con manga larga y capucha agitando todo el tiempo la mano ante el rostro. Mucho antes de anochecer, la puerta blanca de La Pantena se estuca de mosquitos hasta formar una especie de forro. Para evitar que se cuelen en casa, entro corriendo y cierro de golpe, limitando la ventilación a las corrientes que provienen de la chimenea y las ventanas con mosquitera.

			A cambio de perder la intemperie nocturna, he ganado aprecio a las arañas. Ahora las quiero cerca. En el cuarto duermo con dos voluminosos ejemplares de patas largas —Pholcus phalangioides, especificaría Mateo— que han tejido formidables telas, y en el resto de la casa hay otras tres arañas patonas que despliegan seda en rincones estratégicos y atrapan a docenas de mosquitos. Desearía tener más. Me alegro cada vez que veo una. Me conforta saberme protegido por este animal que antes aplastaba o ahuyentaba a primera vista. No me repelía, pero asociaba su presencia a dejadez y suciedad, pese a que son capaces de tejer telas en un santiamén y ocupan hasta las casas más limpias.

			Como ocurre con los mosquitos, es habitual que cuando camino o voy en bici sienta de pronto un roce en la cara, un nosequé pegajoso que se adhiere hasta en el pelo, y son las telas. Alrededor no se ve ninguna araña ni superficies que sostengan la red, pero ahí está el muro invisible flotante que ni el viento agrieta. Hay sedas de araña más fuertes que el acero del mismo grosor. Se han localizado arañas a cuatro mil metros de altura, y parece que algunas se desplazan volando como si fueran mariposas monarca, con las que puede que a veces se crucen en medio, por ejemplo, de un huracán. Arañas y mariposas convertidas en plancton celeste. De todas formas, las telarañas suspendidas en mitad de los caminos no suelen atrapar mosquitos porque son demasiado etéreas y, además de dejar de ser invisibles, seguro que el peso de las víctimas apresadas las arrastraría al suelo.

			Si la araña es mi aliada en espacios interiores, afuera reverencio a la libélula. Menudo hallazgo. Ignoraba casi todo de este anisóptero que ha colonizado cuadros y cañaverales. Las primeras planearon cuando repuntaba el calor. Una aquí, otra allá. Y, un día, centenares o miles zumbaban en el pasillo que conduce al mar. Estilizados insectos de gran volumen circulando velocísimos a centímetros de mí. Su abrumadora cantidad me intimidó. Cientos de animales como un meñique de largo batían sus alas anteriores y posteriores a la vez —son el único insecto capaz de eso—, rodeándome tridimensionalmente, creando una burbuja viva, aunque ninguno llegó a tocarme. Un par de paseos después, certifiqué que al traspasar sus corredores las libélulas siempre se apartan en el último momento y desde entonces disfruto la maravilla de enormes bloques de insectos desplegándose en abanico a mi paso, como aquellas aguas bíblicas con Moisés.

			También he comprobado que dentro de un corredor nunca me pica un mosquito. De hecho, por eso hay tanta libélula aquí, depredando a destajo, el delta es su restaurante ideal. Como a menudo se quedan quietas suspendidas en el aire al estilo colibrí, a veces me detengo a observarlas cara a cara. Ahora mismo estoy en una burbuja de libélulas entre especímenes de cuatro colores. La mayoría son rojas y grandes como un dedo índice. Hay otras azuladas que desprenden resplandores verduzcos y brillan metálicamente como las moscas sericatas. Su tamaño es algo menor al de las rojas y similar a las de color nácar. Y luego están las libélulas más pequeñas de cuerpo casi transparente a las que no se les ven las alas de lo rápido que las mueven y parecen traslúcidos palos levitantes o seres de magia. Así cazan. Fascinando a los mosquitos (y a las abejas, moscas, mariposas o polillas, pero a mí sobre todo me interesa su trabajo mosquitero) al crear una hipnotizante ilusión óptica. El movimiento de las alas es literalmente invisible para el mosquito que, aun percibiendo algo extraño, se relaja ante el palo estático casi transparente que de pronto se abalanza sobre él y lo devora. La libélula simboliza buena suerte en el universo del feng shui, ese sistema filosófico chino que armoniza la relación entre lo visible y lo invisible enseñando a vivir mejor en cada espacio, ayudando a descubrir aliados impensables como la araña o la libélula y a reconocer que para suerte la mía, de tenerlas tan cerca.

			Hay que ver cómo cambia la percepción en función del calendario. Cruzar corredores de libélulas es un placer de las tardes de verano. La duna en cambio ya no ofrece el cobijo del invierno, sobreexpuesta al sol. La sombra del tamarisco es corta y en todo caso convoca a los insectos chupasangre, de modo que he ubicado mi oficina estival en la última orilla del río, a treinta metros del miniespigón donde se funden las aguas dulce y salada.

			Hacia las cuatro y media, con el pañuelo azul en la cabeza, tiendo la toalla, me ajusto las gafas de sol y leo. Cinco barcos pescan lejos unos de otros. Un par de lanchas han anclado junto a la playa, sus ocupantes toman un baño. De vez en cuando, un barco turístico pasa por el centro del río con los altavoces amplificando las explicaciones del guía.

			—Llegamos a la desembocadura. Ahí delante, el Mediterráneo.

			Como siempre, el barco vira en redondo provocando un oleaje que acerca el agua a mis pies. Cuando una gota de sudor cae en el libro, es la hora de bañarse. Me quito el pañuelo, las gafas, y entro poco a poco en un agua más tibia que la del mar. Nado recto en dirección a la otra orilla y de pronto me encuentro en el centro del río, no muy lejos de donde vienen los barcos turísticos y proyectado como un torpedo hacia el mar. Me ocurrió lo mismo el primer día que me bañé en el río, no te puedes descuidar porque la corriente arrastra enseguida, así que empiezo a bracear con fuerza hacia mi orilla, y volver cuesta más que la otra vez porque hoy la corriente es más crespa. Empiezo a ponerme nervioso y a nadar con todavía más fuerza pero sin entregarme al completo, guardando energías por si la cosa se pone fea. La arena está cerca y, aunque de puntillas, pronto hago pie.

			Vuelvo a nadar. Esta vez en horizontal a la orilla y con los sentidos alerta.

			La corriente impulsa hacia adentro y hacia afuera, hacia el mar, exigiendo un plus de atención si deseas mantener el rumbo o quedarte en lugar seguro. Nado a contracorriente durante un buen rato sin moverme: por lo visto mi fuerza es idéntica a la del agua, que fluye al revés. Me animo a aumentar la potencia y remonto un tramo de río despacio.

			Cada tarde hago la anguila y por eso he entendido que, más que fuerza, para remontar se necesita resistencia, calma y buscar el punto más asequible del flujo. De todas formas, el río siempre arrastra así que, si te paras, te vas. Si disminuyes la fuerza, te vas. Y si te despistas, igual. Movimiento sostenido, tozudez y atención son el secreto del salmón o la anguila. Hay un carril natural donde el agua suele avanzar más lenta y es perfecto para nadar en las dos direcciones, aunque, claro, cuando me oriento hacia el mar la velocidad es mayor y casi puedo intuir lo que supone ser pez.

			Uno de los libros sobre los que sudo estos días es los Diarios del agua. Lo escribió Roger Deakin, un nadador poeta que recorrió Gran Bretaña nadando cursos de agua exteriores, desde arroyos a lagunas o piscinas. Deakin opinaba que nadar es mucho más interesante cuando se convierte en mera actividad subversiva, por lo que valoraba mucho hacerlo a contracorriente. Por otra parte, Deakin sabía que, a excepción del mono narigudo de Borneo, somos los únicos primates que se bañan con frecuencia por el mero hecho de disfrutar del agua, de manera que sus diarios también pueden leerse como la radiografía de un placer no exento de peligros. Uno de ellos lo experimentó en un delta:

			«Avanzaba con confianza, aunque seguía siendo consciente de la profundidad del agua que tenía debajo, y de la importancia de alcanzar la otra orilla antes de que cambiase la marea. Me estaba beneficiando de las aguas tranquilas de la estoa; pero, en cuanto la marea empezara a bajar, y los seis metros de agua marina se mezclaran con el caudal dulce del río, todos luchando por escapar al mar abierto a través del canal relativamente estrecho del puerto, se liberaría de golpe una enorme energía contenida».

			En ese punto, Deakin aceleró las brazadas aplicando técnicas natatorias aprendidas, entre otros, de Tarzán. Teniendo en cuenta al narigudo de Borneo, parece lógico que Deakin prestara singular atención a Tarzán de los Monos, que fue nadador olímpico bajo el nombre de Johnny Weissmuller y estudió cómo impulsarse mejor con las manos y los antebrazos al descubrir que «el agua es escurridiza, pero puedes agarrarla si sabes cómo perseguirla».

			Deakin no indicó que agarrar el agua fuera más fácil cuando bajan sedimentos aunque añadió otra sensación a su experiencia en el delta del río Medway:

			«En las bocas de los ríos pasan cosas curiosas. El agua dulce del río fluye sobre el agua del mar, que a medida que sube la marea se desliza tierra adentro, por debajo, pues es más densa y pesada. En mi boca también estaban pasando cosas curiosas: desde aquel día, siempre asociaré la palabra Medway al sabor de su agua color caqui».

			Lo entiendo. Cada tarde pruebo el sabor del Ebro. Hoy trae un plus de arena con retrogusto de alga podrida que le da un nosequé japonés. Por pocos sedimentos que transporte el río, la desembocadura es turbia. El choque de las corrientes remueve el fondo y mezcla minerales y organismos propiciando esta sopa oscura que impide el submarinismo con vistas pero invita a ensoñar. Cuando me zambullo en el gran marrón me importa aún menos ser tan miope como Henry Beston. Resulta imposible ver algo. Sombras de distinto tamaño se cruzan a incierta distancia sin que pueda identificar ninguna. La desorientación es perfecta. Noto intensa la temperatura del agua, que alterna oleadas frías con un calor de estanque. El motor de una barca lejana suena como si estuviera a diez metros. En el núcleo de la encrucijada todo es ambiguo y tranquilo, un paraíso inestable donde nado a ciegas con alegría a merced de los submundos. Eso que casi me roza podría ser el pez dorado del Boga.

			Aquí abajo me olvido de respirar y del peso del cuerpo, que se mueve sin fatiga por un espacio compacto, sin fisuras ni adornos. Es como estar en el interior de un color. Es extraño, porque cuanto más me expongo a intemperies menos me preocupa mi cuerpo, convertido en simple herramienta de pensamientos. Es extraño, porque estoy viviendo meses muy físicos que nunca cansan del todo. Por mucho que ando, nado o pedaleo, siento que puedo más. El cuerpo se ha destensado y no logro medir mi fuerza, que se expresa de un modo que no había conocido hasta ahora. Braceo por el Gran Marrón inmerso en una ligereza que parece debilidad y es todo lo contrario. Nunca me había sentido tan aire, tan pluma. Tan afortunadamente vulnerable a un espacio que me adopta. Cien gaviotas se alinean en el río y el agua las arrastra hacia el mar como un barco a la deriva. Quizá sea posible vivir así, en deliciosos paraísos inestables como nosotros. Quizá. Y vivir bien.

			 

			 

			Karen Pineda lo ha conseguido. Ella sabe que el delta en verano es aún más sensual, aunque a Mateo no le guste nadar y cueste un mundo verle esas preciosas piernas de escalador que tiene. Okey, a los ebrencs les falta un poco de jungla y salero pero aquí se vive tranquila de un modo que pocos valoran. Para empezar, se vive. Hay gente que parece no ser consciente de lo que significa vivir, y no es que Karen sea más lista o madura sino que nació tuberculosa y todos la daban por muerta cuando su papá se arrodilló y empezó a recorrer así los diez kilómetros que hay de Bucaramanga a Girón para pedirle a la virgen que salvara a su niña. Y aquí está, la niña milagro emparejada con un señor del delta que la acompaña al médico en cuanto la ve medio pocha, le compra perfumes, cremas y que, vale, es gruñón, pero sabe disfrutar de las cosas. Solo le falta convencerle de que deje Buda de una vez.

			A veces él le reprocha que no lo entiende, que la isla tiene un valor sentimental demasiado grande como para alejarse de ella así como así. ¡Ja! Si algo aprendió Karen en Colombia fue a desprenderse de lo muy querido para vivir mejor. Cuando le hablan de luchar por lo propio y de valentía le dan ganas de contar su historia de pe a pa, empezando por cuando ayudaba a su padre a vender boletos de lotería y acabando por los consejos que regala a Mateo para que se saque de encima la cantidad de problemas que le da, o que él cree que le da, la isla. Porque en buena parte tenemos los problemas que nos buscamos, las cosas como son. Una puede no tener suerte, de acuerdo, pero en toda experiencia te quedas con algo que te ayuda a avanzar. Por ejemplo, su padre vendía lotería y nunca le tocó nada, ni un numerico, pero tampoco trampeó para que le tocara o para sacar réditos de un negocio que algunos habían amortizado con chanchullos, y de ahí Karen concluyó que aunque la suerte no estuviera de su lado debía ser honrada, incluso en la Colombia rural más pobre, donde el trapicheo era tan normal que hasta su hermano meneaba whisky y chocolate del mejor cacao escurriéndose por bosques que controlaba la guerrilla. Eso sí que es riesgo, pobreza y coraje. Y ella viene de ahí. De quedar embarazada a los diecinueve por un Rodolfo estupendo, vaya problema si no estás casada. Tanto que, para que su padre y sus tíos no mataran al chico, se fugaron a la casa de su suegra en el campo.

			Lo más duro de aquella época fue no poder presentarse a las pruebas de policía. Todos sus tíos pertenecen al cuerpo y desde pequeña había querido emularlos pero para opositar debía estar soltera y sin hijos. Aunque sopesó mentir, lo descartó al considerar que no era forma de iniciarse en una profesión como ésa, y casi mejor así, porque cuando Rodolfo entró a trabajar en un billar nocturno le dio por alcoholizarse y quién sabe si ella misma lo hubiera tenido que arrestar algún día. Karen se separó con el apoyo de la suegra, que la ayudó a criar al bebé.

			Luego vino otro idilio, la imposibilidad de salir adelante en Colombia, la propuesta del cuñado que había emigrado a España para que se fuera a trabajar a l’Ampolla, la concienciación de que en Europa podía relanzar ilusiones y la dolorosa despedida de su hija y su suegra, la persona que más la ha ayudado en la vida.

			En l’Ampolla se colocó pronto de camarera y empezó la relación con Damián, el padre de su segundo hijo. Ahí sí pensó que ya estaba. Tenía un hogar en un pueblito a su medida donde dormía con las ventanas y las puertas abiertas sin temer por su seguridad, y el sueldo le permitía enviar dinero a la suegra hasta que pudo traerse a su hija. Entonces vuelve un día a casa y encuentra a Damián en una situación tan embarazosa que la hace ponerse a temblar. En fin. Cuando se creía al fin libre de paramilitares y narcos, se encuentra con... con... es que no quiere ni recordar la imagen... con esa maldita escena en el salón.

			—Prefiero comer pan y agua que quedarme en esta casa —dijo Karen.

			Encontró un piso de protección oficial en el que se instaló la Nochevieja de 2008. Ese año la gente hablaba sobre una gran crisis que por lo visto afectaba a todo el mundo, pero para ella fue el principio de un período de auténtica autonomía y, por decirlo así, libertad. En perspectiva, podría ser el equivalente al período zen de Mateo. En lugar de leer libros budistas, Karen se puso a cuidar viejitos y a limpiar casas, y en esa época sin pareja se sintió empoderada, tomando al fin las riendas, como mínimo, de su presente. Ahí fue cuando empezó a trabajar en el Mas. Hacía un poco de todo, como el resto de compañeras, y la verdad es que el jefe no le caía muy bien, incluso le daba un poco de miedo. Un hombre entre serio y tímido que básicamente mandaba soltando frases secas. Le parecía un ogrillo ensimismado con la isla, porque cada vez que le escuchaba hablar tenía a Buda en la boca, que si los políticos la atacaban sin parar, que si es una maravilla natural, y en ese plan. Buda está bien, es bonita, pero vaya. Karen viene de la selva tropical, de frondas multicolores donde hay fincas que no te acabas en un día, y la isla más bien la había decepcionado. Antes de visitarla por primera vez, le describieron aquello como un lugar inmenso con pastos y animales, así que imaginó vacas, y ella es fan de la leche recién ordeñada, pero un día se planta en la isla y descubre que de vacas nada. Allí solo había arroz. Y el ogrillo. Tampoco es que importara demasiado porque el Mas le gustaba y sus compañeras también, sobre todo se reía mucho con Susi mientras limpiaban y cocinaban. Además, Dylan era muy amable, les arreglaba cualquier avería, traía madera para el fuego y a veces les explicaba cómo preparaban las joques de caza —unos puestos levantados al borde de la laguna con listones de madera y hojas de palma—, cuánto costaba el kilo de anguilas... Sobre Mateo no hablaban, ninguna sabía gran cosa del jefe. Creían que estaba casado o liado con alguien de fuera porque viajaba a menudo a Logroño, especulaban riendo sobre si habría llegado a tener algo con Simona, les encontraban juntos cada dos por tres y por muy casada que estuviera la capataz, y por muy asexual que les pareciera, la carne es la carne y cosas más raras se han visto. En todo caso, él sabía más sobre ellas, en concreto sobre Karen, a la que de vez en cuando hacía preguntas. Un día, Mateo se asomó por la cocina y, después de los típicos preámbulos, le preguntó cuántos hijos tenía.

			—Tú me preguntas muchas cosas y yo no sé nada de ti —respondió Karen. 

			De hecho, viendo la magnitud de la isla y lo singular que resultaba en el delta, le sorprendía que en catorce años no hubiera oído hablar jamás de Mateo ni su familia.

			—¿Qué quieres saber?

			—Si estás casado, divorciado o qué.

			Mateo la miró con sus ojos de ogrillo pillado en falso. Tras un breve silencio, el jefe habló de otra cosa.

			Susi insistía en que Mateo prestaba una atención especial a Karen y, el día del cumpleaños del jefe, la incitó a cometer «una picardía». Karen se animó: envió una felicitación por wasap a Mateo animándole a averiguar quién era, porque él no tenía guardado su teléfono. El jueguecito duró varios días, a lo largo de los cuales Mateo tanteó tantos nombres que pensó que debía ser un mujeriego de campeonato. La identificó después de que, en un mensaje, Karen escribiera cariño. Ni en el delta ni entre los Gallart se utiliza ese término. Bromearon sobre el tiempo que se había prolongado el enigma, coquetearon como si no lo hicieran, y luego, una tarde en la que Karen caminaba con su hija, se encontraron en una calle del pueblo. Él estaba comiendo un bizcocho y ofreció un pedazo a la niña. Ya ves tú, un trocito de bizcocho, pero esos gestos dicen mucho de las personas, de su generosidad y de sus intenciones, que a Karen le quedaron aún más claras cuando un día ve entrar a Mateo en el bar donde ella también trabajaba unas horas. Entró con el ordenador, las botas de montaña y en pantalón corto, enseñando esas piernas que tanto le gustan.

			—¿Qué haces aquí? —le preguntó Karen.

			—He venido a trabajar.

			—¿A trabajar? Tú has venido a verme.

			Mateo suele decir que en ese instante despega el romance de la bella y la bestia. Empezaron a quedar al final de la jornada en la orilla del río de manera clandestina, porque Mateo prefería mantener en secreto que mezclaban trabajo y placer. El río donde Karen había ido a llorar tantas veces cuando se separó de Damián maldiciendo su mala suerte con los hombres o la soledad y el esfuerzo de criar a dos hijos en un país ajeno, cada vez más inquieta por cómo afrontaría el futuro, ese mismo río le ofrecía ahora instantes deliciosamente íntimos con un hombre que no solo se interesaba en serio por ella sino que hasta le pagaba un sueldo. A lo mejor la lotería era eso. Liarse con el jefe no parece lo más prudente, el boleto te puede salir muy rana, pero se había encariñado del ogrillo y su isla. Mateo parecía un hombre decente, de ideas firmes, y no solo se había espabilado para descubrir dónde vivía Karen sino que le llevaba racimos de uvas y hasta algún regalito. Sin extralimitarse jamás. Siempre refunfuñaba por algo, vale, él es así, pero con ella protestaba menos, prefería dedicarse a hacerla feliz, y sentir ese deseo la excitaba, cómo decirlo, en todos los sentidos. No hay tantos hombres que te quieran hacer feliz en la vida y sepan guardar las distancias. Claro que quizá las estaba guardando en exceso.

			Pese a la evidente atracción, tenían intereses tan distintos que pactaron una jornada para contentarse mutuamente. Por la mañana hicieron una excursión a la montaña. Por la tarde fueron al cine a ver una película elegida por ella. Cenaron en un restaurante de La Ràpita que debía satisfacer a los dos, aunque a Karen le pareció demasiado elegante. Para entonces, los dos tenían informaciones clave del otro. Mateo sabía que a Karen se la gana por el estómago, y por eso, antes de ir al restaurante, le dijo:

			—De mí no te enamorarás pero del sitio donde irás sí.

			Y a Karen le habían dicho que Mateo disponía de un apartamento en Cala Nova.

			—Dile que te lo enseñe —la animó Susana.

			Pese a la excesiva atención de los camareros, la cena fue tan bien como había ido el día. Karen le habló de los abuelos que cuidaba, y de cuánto le había sorprendido descubrir el trato que se da a los mayores en España, o por lo menos en el delta, donde le parecía y le parece que muchos hijos son demasiado interesados y suelen cuidar a los padres en función de lo que puedan rebañarles. También le dijo que apreciaba el respeto que Mateo había mostrado hacia ella, porque muchos hombres ven a una mujer separada y ya creen que tiene las piernas abiertas.

			—¿Y tú? —le preguntó a su jefe—. ¿Qué te pasa? Vives solo como un perrillo.

			—Tú también.

			—Bueno, yo tengo a mis hijas. Y mucha gente alrededor.

			Mateo habló de su separación y de la isla. Aunque era información sensible, Karen no es de las que se recrean en el dolor ni la nostalgia y, además, tenía otra cosa en la cabeza.

			—Enséñame tu apartamento en Cala Nova.

			A veces hay que ser descarada, sobre todo con los hombres demasiado educados. Al apartamento llevaron cava bien frío y uvas, por lo visto Mateo las asociaba al placer. Cada uno tiene sus devociones y Karen puede respetar casi todas, pero lo de que no le gustara besar en la boca... Por remilgos así uno acaba convertido en ogrillo.

			—Te voy a enseñar uno de mis besos —le dijo Karen.

			Acercó sus labios a los del hombre que había practicado zen, sabía criar langostinos, coleccionaba lepidópteros y velaba por una serpiente en la inmensa isla a su cargo, pero al que, la verdad, nunca habían besado así. Fue un beso tan... distinto. Fue un beso venido de otro lugar. Una novedad, otro aire, un aliento que de algún modo permitió viajar a Mateo, o quizás cambiar de piel, y, en cualquier caso, aumentó el encanto.

			Alguna gente dice que desde que Mateo está con Karen parece otra persona. Cuando habla sobre Buda, no, en ese tema continúa bastante igual, pero con el resto de asuntos parece más distendido, menos rígido, más dispuesto a variar su posición. De hecho, él mismo le ha deslizado a Karen una de esas frases que parecen concluyentes:

			—Me has sacado de la ciénaga.

			El romance también dio pie a situaciones rocambolescas, como que Susi y las compañeras empezaran a llamarla «señora». Ella les recomendó que se dejaran de bobadas, claro, pero como lo de compatibilizar la faena con ese amante no era muy sostenible, se despidió de Buda, donde ahora no va casi nunca. La isla es el trabajo de su pareja y ya. Hay un punto en el que debes poner un límite y mejor no mezclar las cosas.

			Desde entonces, Karen se concentra en cuidar a ancianos, algunos tan queridos que lleva fotos de dos de ellos en la cartera, aunque sigue muy al día la cotidianeidad de la isla, con Mateo no puede ser de otra forma. Buda está ahí, siempre ahí, de un modo tan invasivo que desgasta la salud y la cabecita de su amado ogro. Karen no niega que Mateo tenga razón en sus reivindicaciones y denuncias, porque aparte de las historias increíbles pero suscritas por abogados que le cuenta, ella le ha acompañado a reuniones en las que ha visto actuar al personal, como aquella vez que, como estaba de baja por una lesión en el brazo, asistió a un encuentro con gente de ésta y lo vio claro. Ella iba sin voz ni voto, una mudita, solo por pasar la mañana. El caso es que se sienta y empieza a estudiar a uno, a otro. Observa cómo se mueven y cruzan miradas entre ellos. Y al salir le dice a Mateo:

			—¿Es que no lo ves? Te están engañando. Ni Taula d’Acords ni nada, nadie va mover un dedo por Buda ni por el delta, cariño. Ninguno de ésos me inspira confianza. Todo es blablablá.

			La verdad es que acabó tan indignada como él al presenciar unas actitudes que le hicieron pensar en poderes demasiado ocultos, incluso en mafia. La demostración de que no hay salida, en cualquier caso. De que los intereses del personal involucrado pueden más que todas las buenas intenciones del mundo. Ahora que ha visto cosas, mira atrás y le asombra lo inocentona que era al recalar en el delta, y lo precavida que se ha vuelto. Y es que una cosa es la guerrilla y otra los trapicheos mafiosos. Una cosa es hacer daño de frente y otra, la maldad esquinada. Y son cosas tan distintas que, en aquel delta de Europa, se percibió ingenua. El problema es que, si te metes en esa historia, si le ves la cara a la gente que está en el ajo, se acabó, no puedes desentenderte. No puedes pasar por alto que esas personas se salgan con la suya y encima te perjudiquen. Hay tanto chanchullo que se te pone mal cuerpo, la verdad, y si por lo que sea se te ocurre que puedes arreglar algo... entonces te quedas enganchado buscando soluciones que no encontrarás, porque si no las ha encontrado Mateo... El delta absorbe a Mateo, le sustrae de lo demás y por eso muchas veces cena mientras habla por teléfono, y ha dejado de caminar a menudo con ella rindiéndose a una monotonía luctuosa cuyas consecuencias son taquicardias, contracturas, diabetes... y esos prontos exagerados, las rabietas subidas de tono que le descomponen. Antes era un montañero fuerte y ahora casi no va de excursión. A lo único que no falta es a misa, porque si falta se muere, y porque es un poco como ella, de rezar para pedir socorro, y siempre hay un socorro que pedir. Pero lo de Buda no se arregla ni por ésas. Más bien va a peor.

			El otro día se coló una ecologista en la isla. Cuando la pillaron dijo que iba a hacer un censo. Entonces, ¿por qué no pidió permiso para entrar en la isla? Salió de Buda quemando rueda, y por lo visto Simona tuvo que perseguirla un buen rato para pedirle explicaciones. Luego discutieron de lo lindo, lo que tampoco es de extrañar porque la ecologista ésa le tiene una ojeriza especial a Buda, siempre está boicoteando lo que propone Mateo, y la capataz también la tiene atravesada. Si ya le cuesta poco discutir, plántale delante a una mujer entrometida y ecologista. Simona no será quien ponga paz en esa historia, no.

			Karen cree que Mateo ha hecho bien contratando a Artur para Buda. Últimamente, Quim y Dylan se han vuelto a quejar de Simona y, aunque Artur sea todavía muy cándido, tener al yerno de Mateo en la finca seguro que calma un poco a la capataz. Karen valora el volumen de trabajo que soporta la encargada pero su carácter resulta excesivo incluso para un lugar donde el exceso es normal. Además, no acepta un regaño. Tiene la suerte de que a Mateo no solo le sobra paciencia sino que es de los que pone una mejilla y luego la otra. Quizá por eso mantiene a Simona, para que exprese autoridad de una forma más rotunda y defienda la propiedad persiguiéndote con el coche si es preciso. Karen está acostumbrada a las exhibiciones de masculinidad y algunas hasta le gustan, si proceden de mujeres también, la aspiración de ser poli puede que haya influido en su aprecio por el carácter rudo, pero las de esta mujer la abruman, y no quiere que contagie tanta inquina a su ogrillo, que bastante tiene lidiando con la regresión costera y los mafiosos. Y pensar que, por mucho que bromeara, llegó a preguntarse en serio si Mateo se habría liado con ella. Hasta se lo insinuó a él, ¿tú cómo vas con ésta?, la pregunta era abierta pero el rostro de Karen la delataba y a Mateo le dio tal ataque de risa que se atragantó.

			Por si faltaran tensiones, hace unas semanas vinieron un par de primos de Mateo reclamando revisar las cuentas de Buda. Se pasan el día preguntando dónde se compró el gasoil, qué cazador pagó por la joca y cuál vino invitado, cuántos cangrejos y lubinas se vendieron y a qué precio... un sinfín de detalles que se repiten cansinamente cada año y terminan cansinamente en follón porque siempre hay algún primo o hermano descontento convencido de que las cosas se tenían que haber hecho de otro modo. La verdad, a estas alturas, ¿necesitan complicarse la vida así? Karen se imagina muy bien a Mateo desprendiéndose de Buda. Al principio sufriría un poco, llorará por el amor perdido, como dice la canción, pero luego, y luego es enseguida, descubriría las bondades de la liberación. Pero como sigue atrincherado en la batalla, más bien se le está agriando de nuevo el carácter. «Vamos para atrás», piensa a veces Karen.

			Y aunque Natalia opina lo mismo, no puede contar con ella. Quizá más adelante, de momento les falta química. A menudo piensa que el problema no es con Natalia sino con esa forma de relacionarse que tienen los hijos y padres de España, los hijos siempre más pendientes de lo que les dan los padres que de lo que ellos pueden ofrecer. Los padres dando y dando y dando... ¿hasta cuándo? También es cierto que la realidad del delta no se puede comparar con Colombia y no querría pasarse de injusta. A ver si el tiempo soluciona algo. Lo indiscutible es que aquí todos somos adultos y cada cual que apechugue con sus cosas, con su familia también.

			Suerte que a ella nada le quita el sueño. Literalmente. Duerme ocho horas llueve o truene, no permite que nada la trastorne. Nunca. De noche puede rabiar, llorar, lo que quieras, pero a la hora de dormir, cierra los ojos y chas, hasta mañana.

			—A mí no me hace sufrir nadie, ni hablar del peluquín. Mi ego me protege —dice, si bien refuerza sus defensas llevando siempre encima unas piedrecitas de la suerte y la imagen de una virgen que encontró un día paseando. No sabe de qué virgen se trata, cree que es una muy querida en Andalucía, pero aunque hace poco fue a una peregrinación allí, el enigma continúa.

			Otro de sus trucos para dormir perfecta es irse a Tarragona de tiendas. Sabe muy bien cómo rebajar la tensión a base de zapatos o bolsos, es un sedante infalible, y, bueno, también tiene el privilegio de contar con dos hermanas, un sobrino y una sobrina en el delta, y con su familia americana cerca puede capear mejor los vaivenes emocionales en casa de los Gallart. Sus necesidades están cubiertas, aunque es cierto que últimamente se siente algo más inquieta que de costumbre porque a principios del verano sufrió un gran revés. Una llamada de Colombia la avisó de que su hermano había enfermado de covid y estaba agonizando. Voló de inmediato a su país y se instaló en la ciudad para acompañarle, pese a no poder verle debido a las restricciones. Como su madre estaba en la selva, tampoco podía verla a ella. La gente moría a tal ritmo que en la calle se fabricaban ataúdes con cartones, que su hermano nunca iba a usar porque ella se gastaría lo que hiciera falta por salvaguardar su dignidad y porque él se empezó a recuperar contra pronóstico. Pero, de forma igual de inesperada, fue su madre la que enfermó. Al acudir al hospital, le negaron la bombona de oxígeno.

			—No tenemos suficientes y hay un joven que la necesita.

			—¿Me está diciendo que prefieren salvar a una persona en lugar de a otra?

			—Si fuera usted la enferma, el oxígeno se lo llevaría usted —le respondió el enfermero—. Su madre es una persona mayor, ya hizo su recorrido, y debemos priorizar a los que aún tienen una vida larga por delante.

			Su madre murió en junio. Karen volvió al delta inmersa en una pompa de tristeza que todavía la acompaña mientras piensa qué curioso cómo se funden los instantes, su madre ha muerto cuando Natalia acaba de anunciarles que será madre por segunda vez.

			 

			 

			Anochece. Al color del alba y el crepúsculo todo es exactamente lo que es. Las virtudes del equilibrio las contiene la luz justa, que alumbra los matices, las arrugas y lo terso, aportando una especie de verdad que trae con ella el sosiego y, con un poco de suerte, puede hacernos recordar las dos o tres cosas que cuentan en serio, además del alimento. Una es tener refugio. La bola móvil del pelotero, las lagunas del flamenco, los horadados terrones del cangrejo rojo o La Casa de La Pantena crean un complejo de viviendas de distinta arquitectura donde en ocasiones aparecen inquilinos imprevistos, como el que se está manifestando en mi techo.

			Al escucharlo por primera vez me he asustado, no porque sus pisadas fueran más rotundas que las de los pájaros habituales, sino porque el animal se desplazaba tan rápido que he pensado en un mamífero hambriento. Ahora se ha detenido. Quizá se haya inquietado al oírme llegar a casa antes de acurrucarse en alerta. Se trata de una presencia extraña, porque las aves no suelen posarse en el tejado de noche. Aguardamos los dos en silencio.

			El animal se mueve de nuevo y, aunque me ha vuelto a asustar, comprendo que no está afuera sino dentro de la casa. Advierto unas cagaditas situadas en algunos estantes altos y en un zócalo elevado. Cuando el intruso vuelve a correr, por su forma de desplazarse deduzco que se trata de un lagarto instalado en el interior del irregular aglomerado del techo. Me siento en una silla intentando localizar su posición arriba. Vuelve a quedarse quieto. Se mueve. Más despacio que antes. Avanza hacia la gran ventana que da al cañaveral, hasta que asoma la cabeza por un orificio del estuco. En efecto, es un lagarto. Grande, pero menos de lo que sugerían sus pasos.

			 

			 

			Se escuchan cañones lejanos mientras atamos tenazas por última vez este año. Es 18 de agosto. Las uñas de gato están replegadas y secas como el resto de plantas y arbustos al borde del porche.

			—Voy a ser padre otra vez —anuncia Artur.

			Le felicito palmeándole la espalda. Dylan ya lo sabía.

			—Yo he visto gente de campo con dieciocho hijos —dice el peruano—. Antes, dinero no había, pero comida, para reventar.

			Agarra un cangrejo del barril y le aprisiona la pinza izquierda, que Artur rodea con una goma.

			—La gente antes no pensaba en vender —sigue Dylan—. Llevabas lo que sobraba a algún vecino, y el vecino te daba lo que le había sobrado a él. Ahora prefieren ver cómo se les pudre el pescado antes que darle algo al vecino. Esto está lleno de gentuza que solo mira al vecino para ganarle y nunca tiene bastante. Si tú tienes un Audi o un Mercedes, yo me compro un avión. Así va la historia.

			Lanza el cangrejo atado al capazo de los machos. Coge otro.

			—Aquí hemos devuelto al agua hasta cuatrocientos kilos de pescado. Cuando pregunté por qué lo hacíamos me dijeron que soltamos porque si hay mucho pez en la lonja, la gente paga menos.

			—Bueno, eso podría cambiar —digo sonriendo—. Ahora el jefe eres tú.

			Dylan levanta los ojos de las pinzas para mirarme.

			—El jefe, sí —ríe—. Pues mañana no vengo a trabajar porque tengo médico y aquí no van a poder pescar, así que un poco jefe sí soy.

			Llega Quim en camioneta para llevar el último cargamento de cangrejo a subasta. Enciende un cigarro mientras Dylan y Artur siguen atando.

			—Me encanta el verano —dice Quim—. Que las chicas se quiten ropa está bien.

			Reímos todos.

			—Los Mestre van a cosechar pronto —dice mirando a los cuadros.

			Hay franjas donde el arroz se ha encamado por el peso de los granos. Las rachas de viento no necesitan ser muy fuertes para tumbar las espigas cebadas.

			Cuando acaban de atar, colocan a los cangrejos en bandejas, las pesan en la báscula junto a la puerta del porche, las cargan en el volquete y se marchan dejando una estela de polvo que les sigue por la recta rumbo al Mas, donde, han dicho, este fin de semana se instalará un grupo de yoguis.

			Se ha levantado un viento que atenúa la solana. Casi no se escuchan pájaros, aún más ocultos por un ronroneo distante que resulta ser el motor de una avioneta. Vuela bajo y en grandes círculos provocando un ruido tan exótico que apaga lo demás. El motor impone su cadencia altisonante. Suena muy suave cuando está lejos y aumenta aprisa la estridencia hasta bramar como un monstruo cuando sobrevuela La Pantena. Está fumigando pero solo suelta lluvia química en los campos que rodean a Buda. Deberá ser muy certero para no bañar a nadie. Estamos en pleno verano y a saber cuántos turistas se desperdigan por ahí.

			El rocío venenoso ataca a la larva de mosquito con el objetivo de suprimir unos millones para disminuir el incordio a los humanos y, sobre todo, evitar que en torno a ellas proliferen bacterias perjudiciales para el arroz. Es un momento crítico en el que los agricultores prefieren ahorrarse infecciones y, por eso, en el borde de los cuadros también han clavado unos palitos impregnados de feromonas que denuncian a la Pyricularia, un hongo de propagación fulminante que se extiende por el cuello de la espiga y la enferma amarronando desde el tallo a la panícula.

			Palitos de advertencia, fungicidas, pesticidas y compuestos de diverso tipo lanzados desde vehículos que funcionan con combustible son algunas de las soluciones derivadas de una Revolución Verde que alimentó a millones de personas mientras debilitaba a semillas que fueron espléndidas hasta que las convirtieron en monocultivo. Cruzar arroz, maíz, cebada, patata o lo que sea igual que se cruzan las plantas silvestres mejora la productividad y la resistencia a depredadores y enfermedades. Y el monocultivo debilita. Esta máxima pertenece al abecé de la agricultura, pero como una clave de la Revolución Verde fue ignorar el alfabeto para entronizar a la tabla numérica, los abecés son papel mojado por modernas sustancias químicas. Entre los años sesenta y ochenta del siglo XX, Estados Unidos se aplicó a revolucionar la alimentación mundial monocultivando a discreción y exportando un modelo que logró, por ejemplo, impedir que el estallido demográfico de China, India o Indonesia derivara en hambrunas.

			El peaje por haber mojado el abecé se reveló enseguida en forma de infecciones masivas. La uniformidad genética provocó que en 1970 el añublo del maíz invadiera plantaciones a ritmo de ochenta kilómetros al día matando las plantas que poseían el carácter genético Texas, como ha explicado muy bien Robert Barbault en El elefante en la cacharrería. «En la misma época, en Asia, el virus del enanismo del arroz devastaba los arrozales de India e Indonesia, donde se cultivaba un arroz de alto rendimiento. El Instituto del Arroz tuvo que analizar 6.273 tipos de arroz antes de encontrar una variedad portadora de los genes resistentes a esa enfermedad; se trataba de una especie india, por lo demás de calidad mediocre, Oryza nivara, descubierta por los científicos tan solo unos pocos años antes. Se la cruzó con el tipo cultivado más extendido, y el híbrido resistente que se obtuvo cubre actualmente más de un millón de kilómetros cuadrados de arrozales en Asia.»

			En Buda no hay enanismo ni añublo pero la pedicularia ha provocado que los científicos cruzaran semillas hasta conseguir mutaciones de arroz inmunes tanto al hongo como a poderosos fungicidas. La fortaleza de estos engendros tranquiliza a Mateo y enerva a Luzia Galioto o a Joan Barberà, sabedores de que simientes resistentes procuran insectos inmunes, superrazas capaces de soportar venenos cada vez más letales, y su existencia sirve al tiempo de excusa para seguir fumigando desde avionetas como si Rachel Carson no hubiera existido jamás, como si no hubiera denunciado los abusos de La Industria Contra el Planeta recordando la existencia de un abecé medioambiental y advirtiendo sobre los destrozos que causa la química al amparo de eufemismos y palabras como Revolución. «¿Quién puede querer vivir en un mundo que, simplemente, no es del todo fatal?», se ha preguntado el ecólogo Paul Shepard.

			A Carson y a Shepard no les gustaban las avionetas como la que sobrevuela La Pantena. Entre las grandes máquinas que fumigan arrozales, la menos nociva para los humanos es el tractor. Después viene la avioneta, y la peor es el helicóptero, cuyas hélices desparraman lluvia química de manera demasiado imprecisa. Cuentan que se están haciendo pruebas para rociar los campos con drones. La Unión Europea prohíbe fumigar con avioneta pero acepta excepciones, y aquí debe darse alguna. Hace dos años que Buda no es fumigada desde el aire porque el tractor empapa mejor la hoja, desperdicia menos líquido y resulta más rentable.

			La avioneta ha dejado de pasar.

			Los pájaros vuelven al cielo.

			Aparte de libélulas y arañas, entre los depredadores naturales de mosquitos hay bandadas de gorriones como la que está barriendo un cuadro a doscientos metros de La Pantena. Ajenos al sol, miles de insectos zumban en el húmedo arrozal mientras escuadrones de gorriones surcan los cultivos al ras engullendo zancudos con solo despegar el pico. Los pájaros interseccionan en el aire a velocidad tan vertiginosa y vibrante que el cuadro parece una fiesta.

			En los bordes de la laguna y los cuadros, una aguja colinegra asesta picotazos al fango rondada por un carricero común, y por encima de ambos cruzan cincuenta moritos formando una uve perfecta. De todas formas, cuando pienso «qué calor» es al ver a una abubilla y tres urracas. Dos libélulas copulan sujetas a una caña tostada, el macho estirando su pene hiperlargo, que resplandece al mediodía apestado por el grumo de algas que tapona una acequia. El fermento huele entre tónico y ponzoñoso. Saco algas con un remo. Simona recomienda hacerlo dos veces al día.

			Cuando voy en bici por la carretera a Sant Jaume, veo a hindúes y pakistaníes agachados en arrozales en busca de malas hierbas. En Buda no los contratan porque la variedad Bomba es más alta que la J. Sendra o la Argila, y las limpiezas manuales pueden acabar con muchas espigas encamadas, de manera que no compensa. Con el Bomba, hay que confiar en su arraigo y autonomía, vigilar el hongo infeccioso y que las espigas no se encamen demasiado para no quedar ahogadas. Lo demás es esperar a que la meteorología continúe acompañando hasta que los granos de arroz bien gruesos alcancen los ideales dieciocho grados de humedad, o no más de veintiuno, porque si los supera se paga menos por kilo. Y cosechar en el momento exacto, ni antes ni después, para que el grano esté en el punto.

			Todo eso tiene en la cabeza Mateo, que estos días se comporta aún más tenso. El arroz ya pesa y se acerca una cosecha que presume peor de lo previsto.

			—Será más o menos como el año pasado. Pintaba bien pero apareció el nematodo. Puede que haya sido por un defecto de abonado. Con el Bomba, si te pasas de abono, aparece el hongo, y si te quedas corto, el nematodo. Es muy difícil medirlo. No puedes hacer pronósticos porque luego, ya ves.

			La dorada inmensidad se interrumpe a veces con un pequeño tramo marrón manchado por el nematodo. No se antoja un daño alarmante pero, como dice Natalia, aquí manda la rentabilidad, de ella depende la supervivencia, y el microgusano resta beneficios hasta el punto de que Mateo sopesa no volver a plantar cuadros en seco, que han sido los más castigados. Además, tendrá que volver a escuchar cómo Natalia le repite que se deje de experimentos y de comprar abonos, fitosanitarios y productos de esos que le recomiendan Simona y su tío, a saber con qué interés. Papá, que si no lo ves claro, apuesta por lo seguro, porque aquí somos nosotros los que nos jugamos los euros, no ellos.

			 

			 

			Para Xènia, la cosecha promete ser estupenda, siendo mujer y todo. Mira tú. Ahí está la bicha rara del delta que se metió en el incipiente negocio familiar del arroz para ayudar a su madre con la contabilidad y se ha ganado el respeto de un gremio que hasta su llegada parecía exclusivo de hombres, sin contar a Simona. Lo de la capataz de Buda es distinto. Ella es una especie de prolongación de Mateo, y cuando la gente la mira ve a ese miembro de los Gallart. Por supuesto que Simona tiene un mérito enorme, aún más valorando que, en este campo, ser mujer no te abre ninguna puerta y solo ella sabrá lo que ha debido pelear para lograr su posición, pero, por decirlo de forma ruda, a quien los arroceros contemplan, temen, respetan es a Mateo. Asumir a Simona ha sido una cuestión de obediencia en la que el sexo quizá no fuera lo de menos pero importaba más bien poco, mientras que a Xènia la han acabado aceptando pese al hándicap, la desventaja, ¿el tabú?, ni siquiera ella sabe muy bien cómo expresarlo, de ser mujer. Los arroceros la han visto crecer e ir ganando galones, mientras que Simona les fue impuesta.

			Lo más extraño es que la decisión de Mateo de saltarse una de esas intocables reglas no escritas —aunque a veces sí— que campean en tantos antiguos grupos humanos al incluir a una mujer con auténtico poder de decisión en su equipo, no pareció molestar demasiado a los hombres. El carácter de Simona traería problemas después, pero, de entrada, encajó como un guante en los cuadros. Además de sembrar y cosechar, pescaba, cazaba, mandaba, abroncaba. Quizás influyera esa inusitada actitud que rompía el molde que muchos tenían de «lo femenino» permitiéndoles diluir el sexo de la capataz hasta confundirlo con el de los compañeros más bruscos, el caso es que entre todos acordaron que «aquesta tia és un home», y ya está.

			Sea como sea, el caso Simona es tan especial que Xènia no lo mide por el mismo rasero y por eso siente que, al asentarse como empresaria del arroz, ha abierto un camino «realista», una posibilidad de verdad factible para las mujeres que aspiren a prosperar en el negocio, y se enorgullece. Y eso que no lo pretendía. En ocasiones, el destino juega a favor, y cuando Xènia más necesitaba un trabajo estable, la empresa familiar empezó a ir lo bastante bien como para añadir personal. Su padre le dijo:

			—O te metes tú o contratamos a alguien.

			Xènia tenía veinticuatro años, cotizaba desde los dieciséis, y después de trabajar recogiendo brócoli, coles de Bruselas y tomates había acabado de camarera en la disco donde conoció a Pablo. Cuando su padre le planteó la oferta no había mucho que dudar. Se hizo autónoma y, como su hermano prefería desentenderse del negocio del arroz, Xènia empezó a acompañar a su padre al campo y a las reuniones.

			—Ay, si hubieras salido xiquet —decía él, como si el negocio no tolerara a xiquetes. 

			De hecho, un día que fueron al campo y Xènia se acercó a un tractor, unos tipos le recomendaron que lo dejara, que eso solo lo hacían los hombres. De modo que se presentó a los exámenes para conducir tractores. Si Karen no pudo ser policía, Xènia la redimiría (sin saberlo) poniéndose a los mandos de un tractor. El día del examen, la única mujer era ella. Al dirigirse a la máquina el instructor le preguntó:

			—¿Tú también lo quieres hacer?

			—Es que he venido al examen. Si no, ¿para qué estoy aquí?

			Suena raro decirlo pero, cuando su padre observó hasta dónde la llevaba el empuje, la trató como a un hombre designándola representante familiar en el Consell Rector de la Cambra Arrossera. Ser la única mujer entre dieciocho curtidos y en general bastante fornidos agricultores tiene miga. Al exotismo de encontrarla allí se sumó el hecho de que ella no iba a los cuadros cada día y le faltaban experiencias literalmente de campo que le dificultaban, si no impedían, participar en ciertas conversaciones, pero se fue acomodando, aprendió, los hombres la asimilaron. Cuando uno soltaba cualquier burrada machista, la miraba y decía, Xènia, no te lo tomes a mal. Fuera con sorna o no, sus colegas se disculpaban. Y ahí ha seguido, ganándose un respeto reforzado por sus aportaciones orientadas a encumbrar a los arroces del delta, manejando informes y datos que le permiten compartir el pesimismo de Mateo cuando el budero afirma que la nueva política alimentaria impulsada por el gobierno va a ejecutar definitivamente al arroz.

			—No hace tanto que empezaron la gran campaña contra el arroz argumentando que consume mucha agua y emite gases invernadero —afirma Mateo a veces—. El objetivo es ir eliminando arrozales hasta acabar con todos. Nos quieren muertos y enterrados para disponer del agua y llevársela a Barcelona.

			Xènia ignora hasta qué punto serán ciertas las sofisticadas conspiraciones que plantea Mateo pero lo incontestable es que la nueva Política Agraria Común les quita cien euros por hectárea, les recorta los herbicidas que han usado eficazmente hasta ahora y, eso sí, les autoriza a usar unos químicos antibichos carísimos que no sirven para nada. Las consecuencias se van a ver enseguida:

			—Produciremos menos y, poco a poco, dejaremos de cultivar arroz porque no podremos costear los gastos. En realidad, ya hay gente que quiere dejarlo. ¿Y entonces?

			Mejor no se lo plantea. Pero tiene claro que ni la quiebra de la empresa familiar la forzará a ayudar a Pablo con los toros. Por sus hijos que eso no va a pasar. Bastante ha tragado ya levantándose mil mañanas a las tantas para alimentar a las vacas y arrastrar sacas de pienso y limpiar los puñeteros corrales... Y total, ¿para qué? ¿Para que luego él le preste la atención que le presta?

			 

			 

			—Por cierto que, si falta el arroz, a ver cuántos patos vienen. Yo no cazo pero hago cazar a muchos —dice Mateo—, porque si no hubiera cazadores no habría ciento cincuenta mil patos en el delta. Aquí se alimenta al noventa por ciento de las especies cinegéticas... y también a otras protegidas. ¿Qué preferimos, esto o ver a los animales hurgando en el basurero del pueblo? Porque cuando ves a animales en el basurero es porque no tienen comida. ¿Y sabes lo que pasa con las especies protegidas cuando no comen? Que se marchan o se extinguen. Porque sí, la especie humana es desequilibrante, pero dentro del desequilibrio hay fórmulas para mantener un orden... si es que lo quieres mantener.

			El negocio de la caza ayuda a sostener arrozales creando una cadena de dependencias económicas que, según algunos arroceros, benefician al ecosistema. Los ecologistas, en cambio, afirman que lo que en realidad interesa a los propietarios es hacer caja y compiten entre ellos por atraer aves vertiendo sorgo y maíz en sus cuadros.

			—Hay que distinguir entre ecólogos y ecologistas —dice esta tarde Mateo sentado en el porche de La Pantena—. Los ecólogos cuentan las cosas como son, sin ideología y comprendiendo que en el delta debe haber espacio para todos, para los humanos también. Los otros tienen un objetivo radical y les da igual arrasar lo que sea con tal de conseguirlo. Viven en un mundo paralelo en el que no hay personas, o solo personas que piensan como ellos, y si alguien les lleva la contraria, es malo.

			Por el delta corre un relato a propósito, que una agricultora me resumió así: «Te contaré una historia. La historia de una ecologista muy ecologista que se puso a cultivar arroz. Y era tan ecológica que cultivaba arroz ecológico en la finca de su organización ecologista. Un año, llegó una gran bandada de flamencos al arrozal. Eran tan bonitos y gustaban tanto a los turistas, que dejó que se quedaran y ese año no plantó arroz salvaje ni de ningún tipo. Cuando los satélites de la Unión Europea fotografiaron el delta para identificar las plantaciones, en la finca de la ecologista captaron imágenes de unos estupendos flamencos, nada de espigas, así que, a la hora de repartir las subvenciones anuales del arroz, la ecologista no recibió ninguna. Se puso hecha una fiera. Encima quería cobrar. Ésta es la situación. Si la empresa de su familia hubiera dependido del arroz, verías lo que habría hecho con los maravillosos flamencos, la ecologista».

			 

			 

			En Buda atruena un cañonazo que ya no inquieta a las aves repartidas por los cuadros mientras los cuatro trabajadores de la isla suben a la barca que ha permanecido anclada en el canal durante meses. Simona, la única erguida, rema con percha rumbo a la laguna. Van a preparar las joques y las tinas para cuando empiece la caza en octubre. La nave se desliza entre cañaverales por el manto liso esta tarde de calma chicha. Un martín pescador asaetea el aire a tres metros.

			La barca atraviesa la laguna hacia las tinas situadas en la loncha de arena y arbustos que divide el Gran Calaix. Allí descienden los cuatro calzando botas de caña alta y forran el escondrijo con hojas de palma. Antes solo empleaban cañas pero la palmera no da tanta faena y camufla igual. El nivel de agua puede subir casi un metro así que las tinas rondan el metro veinte. Son cápsulas de hormigón o poliéster diseñadas para mantener los pies secos sobre todo en invierno. Simona y los hombres sacuden el polvo de las sillitas que nadie usa desde la temporada pasada, dejan los reclamos encima de un asiento y sellan la tina con la pesada tapa que aislará el interior hasta otoño. Repiten la operación en cada tina observados de lejos por aves que flotan o vuelan.

			Las tinas son un lujo de Buda, porque la Sociedad de Cazadores solo dispone de joques, de modo que se exponen a la intemperie y a la crecida del agua y, como requieren un camuflaje más denso, se forran con muchas hojas de palma. Buda también dispone de joques, que alquila a un precio más módico. En ellas suele haber espacio para dos tiradores.

			El equipo de Simona confirma que la madera de los banquitos no se ha podrido y adhieren a las defensas altas ramas de palmera que sobresalen por encima de los palés verticales.

			El sol ya es débil cuando regresan al canal. Quedan varias tinas y joques por preparar pero mañana empiezan las obras en el canal de La Pantena y aún falta más de un mes para el primer disparo. Todo a su tiempo.

			Durante el crepúsculo me he metido en casa a hacer la cena olvidando que tenía la puerta abierta y se han colado cientos de jejenes, a los que aquí llaman rendilla. Otros cientos o miles se habían adherido a la puerta. Cerrarla habría implicado meter aún más insectos en casa así que, por primera vez, he recurrido al insecticida que los trabajadores guardan en el cuarto de la lavadora, y a un trapo. Aun así, varios seguían enganchados, o quizá eran otros los que ocupaban su lugar, cuando he cerrado asumiendo que unos cuantos iban a colarse dentro.

			Docenas de jejenes aterrizan en medio de la mesa del salón, tapizándola repulsivamente a centímetros del plato de espárragos con huevos revueltos y ajos tiernos. Algunos se atreven a asaltar la comida aunque la mayoría permanecen quietos o se mueven despacio, como a brincos torpes. Se ahogan en el vaso de agua, reposan en la servilleta. Empiezo a aplastarlos con papel de cocina sin que intenten huir, y conforme los elimino aparecen otros de no sé dónde, algunos descienden desde las paredes indiferentes a la escabechina. Por algún motivo que no son los espárragos, a los que ninguno se acerca, les gusta la mesa. Quizá se deba al reflejo de la luz en la falsa madera veteada. No sé. El caso es que ceno rodeado de todavía demasiados jejenes, que no pican pero asquean mientras escucho al lagarto corretear dentro de la carcasa del techo y me pregunto dónde habrá dejado hoy sus excrementos, que a veces hallo pegados en repisas o en paredes a gran altura.

			 

			 

			Despierto temprano. El sol despunta tiñendo el delta de azafrán. Desde el porche, contemplo un mantel de telarañas tendido sobre los arrozales. El mantel centellea con las gotas de rocío que penden de la seda vistiendo al arroz de lentejuelas y perlas. Hay telarañas tan bien perfiladas por las gotas que parecen collares. Cientos de libélulas se posan en la punta de las cañas recortadas contra el amanecer con las alas bien abiertas. En cuanto el sol las seque, emprenderán la caza.

			Llegan Quim, Dylan y Artur en una camioneta llena de estacas enormes. Desayunan bocadillos de sobrasada, atún y fuet. Cuando aparece Pol conduciendo un tractor, Quim y Artur se lanzan al canal donde todavía flota un buen montón de cangrejos.

			—Si te mueves, no atacan —dice Quim.

			El agua les cubre por encima del pecho. Atan una cuerda a la parte alta de la primera estaca de La Pantena. Atan el otro extremo de cuerda a la pala del tractor, que al elevarse arranca la estaca de cuajo. La parte inferior emerge chorreante lubricada de lodo ponzoñoso y vegetales adheridos. La extracción se repite con el resto de estacas al principio de La Pantena. Los hombres arrastran estacas nuevas hasta los lugares donde han arrancado las viejas. Luego, mientras Quim sujeta una estaca, Pol coloca la pala del tractor encima y la deja caer sobre el poste, propinando un golpe seco y exacto que lo hunde unos centímetros.

			Vuelve a impactar.

			Y vuelve.

			La pala golpea la cabeza de la estaca ni muy fuerte ni muy flojo, como si fuera un clavo, a ritmo de martillo pilón.

			Cuando está bien incrustada, pasan a la siguiente. Dylan se encarga de acercar estacas y suministrar herramientas a los hombres que trabajan en el agua. A veces afila la punta demasiado redonda de un poste para que se hinque mejor en el fango. Le ayudo a trasladar unos cuantos maderos pero enseguida frunce el ceño y me indica que mejor no haga nada, a ver si pasa cualquier cosa y tenemos un problema. Así transcurre el día.

			 

			 

			El lunes 30 de agosto Buda recupera el antiguo silencio. No hay lanchas ni ruido de fondo ni grandes naves levitantes irrumpiendo tras el muro de cañas. Golondrinas y estorninos se esparcen como confeti de arrozal hasta que empieza una lluvia fina que me pilla pedaleando frente al embarcadero. Cuando se convierte en chaparrón veo a Dylan a lo lejos liberando codos de canales para que el agua fluya rápido sin inundar los campos. Aguardo bajo un chopo a que amaine. De vuelta a la bici, la isla huele a eucalipto.

			Simona viene de frente en la ranchera, se detiene a mi lado.

			—No hace día para circular —dice.

			No entiendo a qué se refiere y supongo que se me nota en la cara.

			—He visto que ibas con la bici por la zona de la laguna —añade—. Con lo que está lloviendo, las ruedas levantan la tierra y estropean los caminos. Así que no circules por ahí.

			Mi paso deja roderas mínimas y desde luego que no estropean nada.

			—Pero si es una bici.

			—No circules, ¿vale?

			Frunzo los labios y sigo rumbo al mar mientras Simona da gas al todoterreno con cuatro neumáticos que pesan veinte veces más que mis ruedas. Viene de bordear la laguna a la altura de La Pirenaica, una de mis nuevas zonas vetadas.

			 

			 

			La mañana siguiente, un mundo color de acero parece dispuesto a aplastarnos. Los hombres clavan estacas desde primera hora. Simona ha ojeado cómo iba todo y se ha ido a hacer nosequé. El primer trueno desata la tromba de agua como si siguiera un guion. Se desencadena una tormenta eléctrica. La copiosa lluvia cae tranquilizadoramente recta.

			—Los truenos son inofensivos —dice Quim—. Lo que hace daño es el viento, y no hay.

			Aquí aún se piensa en clave de arroz, aunque estos días todo se enfoque a preparar las temporadas de caza y pesca. Artur es cazador. El otro día nos enseñó un vídeo donde dos enormes y eficaces perros acorralaban a un jabalí. Contó que él puede aguantar mucho tiempo siguiendo la pista de un animal, y si se acaba el agua no le importa beber de un charco. Dylan ya ha dicho alguna vez que no caza. Quim no suele tratar el tema.

			—¿Cazas?

			Estamos en el porche.

			Quim y Artur han salido del canal, porque trabajar con tanta lluvia es incómodo, y por los rayos. Chorrean. Como la borrasca va para largo, se ponen ropa seca en el porche. Quim enciende un cigarro.

			—Nunca me ha gustado cazar. El pato, el corzo... y el cerdo y el bou... todo eso, yo lo quiero en el plato. A la brasa. Y del pato, solo el muslo.

			—¿Con arroz?

			—El arroz, si lo puedo evitar, lo evito. Cuando como, es redondo. Aquí es difícil escapar del arroz pero a mí dame verdura y pasta.

			Cae un rayo impresionante que ilumina a los hombres del porche.

			Cuentan historias de caza, alguna de pesca.

			Terminan confirmando que si prohibieron pescar anguila aquí —señalan al canal— fue porque Simona impidió pescar en Buda a la Sociedad de Pescadores de La Cava. Prefirió reservar las capturas para los de su pueblo sin sopesar que La Cava concede los permisos de pesca. Así que la prohibición es una historia de venganza.

			—Y perderá la caza —afirman los hombres.

			Por lo visto, este año nadie quiere hacer de secretario, como aquí denominan al asistente del cazador, la persona que le ayuda a solventar necesidades sobre el terreno. Cobra unos cien euros al día pero esa cifra puede no compensar si de lo que se trata es de levantarse a las cuatro de la mañana para venir a pasar frío y a recibir gritos de una tipa que a saber quién se cree que es.

			—Cada vez le cuesta más encontrar secretarios, la gente no quiere venir a que le griten. Y se peleará con Mateo, como siempre. Porque Simona quiere cazar y pescar y Mateo le dirá que se concentre en trabajar.

			Las historias se desgranan mientras la lluvia arrecia ametrallando estrepitosamente el tejado.

			Hay que elevar la voz para hablar.

			—Aquí ya no se hace nada hasta la tarde —dice Pol—. Me voy a casa a comer.

			Como va a salir de Buda en coche, le pido que me acerque al pueblo para hacer unas compras. La lluvia cae a plomo cegando la visión a tres metros. No circula un solo auto pero la carretera está alfombrada de cangrejos rojos que cruzan a la carrera. La tormenta parece haberlos convocado extrayéndolos de sus cuevas para dirigirse quién sabe dónde, porque cruzan en ambas direcciones, del canal al arrozal y del arrozal al canal, abriendo y cerrando las pinzas para defenderse de posibles ataques aéreos antes de ser aplastados o no por el coche de Pol. No alcanzan el número de los jejenes pero son mucho más grandes, y su número impresionante junto con el traqueteo acorazado hacen pensar en una invasión anfibia. Pol conduce a velocidad de día radiante bromeando sobre sus relaciones con las mujeres.

			Por la noche continúa el diluvio.

			Los jejenes se han esfumado de la puerta y elimino por completo a los que quedaban del día anterior en la mesa.

			Ceno junto al fuego escuchando noticias que informan sobre las riadas que han inundado la parte alta del delta. El agua ha arrollado un camping, ha arrastrado vehículos, personas, perros y ha cortado dos carreteras principales. La Cruz Roja ha habilitado el centro cívico de Alcanar como albergue para personas que se han quedado sin lugar donde dormir. La costa no ha sido perjudicada. La espera continúa.

			 

			 

			«Las aguas se mueven con sacerdotal empeño en la ablación pura de las costas humanas», escribió un poeta que nunca oyó hablar de cambios climáticos y al que recuerdo en mi duna. Me gusta salir a la hora en la que nunca pasa nada, ese intervalo entre el final de la comida y el comienzo de la tarde cuando todo se suspende. El sol es menos si sopla el viento y llevas un pañuelo de turbante.

			Cientos de gaviotas blancas ondulan como espuma sobre un mar de cobre.

			Espuma.

			Ya no escribo muchas preguntas porque las respuestas hace tiempo que llegaron, y una de ellas es: aparca la reflexión un rato. Hoy no pienso en lo que veo, solo me impregno de imágenes e intuiciones hasta sentir que las olas mueren como siempre pero yo he crecido lo bastante para saber que escribo espuma, y que es hermosa.

			He visto el delta seco, bañado y con espigas.

			Un mar de siete colores.

			El aire reflejando el infinito cada día.

			Pero aún no sé si esta isla me acepta.

			Barry López se preguntó cómo hacer que un lugar sepa que estás y vele por ti. «Hazte vulnerable a él —respondió—. Así establecerás un diálogo íntimo, un afecto.» Herirse o ir a la deriva en un lugar permite conocerlo íntimamente. La sangre, el dolor y la impotencia hacen pensar más en la fuerza del espacio que te envuelve, y en la forma de relacionarte con él para que te ofrezca sus tesoros.

			No sé si mi padre pensaba estas cosas pero en el agua se hacía el muerto como nadie y dejaba que las olas lo mecieran y la corriente lo arrastrara. Era como se sentía mejor. Nadaba precariamente, con la cabeza siempre fuera y soltando resoplidos, practicando una braza algo desesperada que recordaba a un bou en apuros, pero, en cambio, podía pasar una cantidad de tiempo asombrosa flotando boca arriba. No he visto a nadie hacer el muerto como a mi padre. Es un hombre recio y musculado por miles de horas deslizando brochas, rasquetas, desplazando muebles, escaleras, enormes cubos de pintura y, además, con la edad le creció una tripita que al tenderse en el mar le sobresalía como un hipnótico islote que aumentaba mi intriga sobre su forma de colocar el cuerpo para sostenerse en supino tanto tiempo, porque cuando yo intentaba imitarlo no resistía demasiado pese a mi liviana complexión, siempre pendiente de encorvar bien la espalda, relajar las piernas, no tragar agua.

			Ahora que él ya no se baña en el mar y yo he quemado varias naves, entiendo que su secreto era estar tranquilo en el sitio donde deseaba estar, dejando que enormes fuerzas a las que nunca había cuestionado porque simplemente sabía superiores le cuidaran como cuidan de los peces, las medusas o las algas. Papá alga ha logrado que el mar lo reconozca, y si algún día logra volver a bañarse en él, el Mediterráneo lo acogerá como a uno de los suyos, porque la naturaleza recuerda las formas, los olores, los sabores de la piel, aún más si transpiran pintura, y lo mecerá en su inmensidad como si no hubieran pasado años desde la última vez.

			Me sigue costando hacerme el muerto, supongo que es una cuestión de carácter, de no saber desconectar para entregarme a fondo a otras fuerzas, pero bucear en el delta al menos me permite intuir lo que se siente en el limbo, ese espacio fronterizo del infierno sin gloria ni tormento, ese vacío neutro que ni el fuego puede tocar.

			Papá alga cerraba los ojos al sol mientras que yo los abro en el agua turbia. Somos Gabrieles muy distintos con el rasgo común de que nos gusta exponernos y dialogar de algún modo con la muerte. Él nunca me ha dicho que la tema. Nunca hemos hablado de ella. A mí me aterró muchos años. Por ser hijo de mi época, de mi vertiginosa época, me obsesioné con el tiempo incitándome a aprovecharlo, exprimirlo, rentabilizarlo para lograr no sé bien qué, experiencias quizá, y supongo que la muerte se erigía como la gran traba en aquel descubrimiento del mundo a contrarreloj. Morir me impediría saber. Y, entonces, ¿para qué se me habría concedido la vida? Me lancé al mundo en busca de sensaciones que debían justificar mi existencia y ofrecer alguna respuesta.

			Ahora que ya he vivido, entiendo la tranquilidad de mi padre, y la sabiduría primitiva que le permitió llegar a este punto mucho antes que yo. Él no avanzó con urgencias artificiales. Ha conocido el sol que no arrasa, los gélidos inviernos con nieve y los mares sin plástico. Es cierto que durante muchos años ignoró hasta dónde podía alcanzar la suciedad, también moral, de las personas, y ahora que los tsunamis de noticias lamentables le revuelven las entrañas a diario, se ha cargado de una rabia que desata con frecuencia en forma de malas palabras. Me pregunto si aún sabrá hacerse el muerto.

			El río no acepta muertos, los envía al mar, así que al tumbarme quieto boca arriba, la corriente me lleva en volandas y me siento entre tronco, barca y pez, muy vivo en cualquier caso. Retomo la verticalidad antes de las aguas abiertas y remonto nadando braza con una facilidad pasmosa. Avanzo lento pero descansado, como si no importara el flujo en contra. Por mucho tiempo que bracee no me voy a cansar, porque este ritmo es el mío. De vez en cuando me sumerjo y al abrir los ojos en lo turbio es como si nadara un sueño, o la bruma de un sueño que se diluye sin dejar ningún recuerdo. Estoy desprendido de mi cuerpo, al que gobierno como nunca impulsado por una euforia sin tensión, más cerca de la lucidez que de la alegría.

			Al salir del agua me siento tan limpio que el bañador me molesta. No suelo bañarme desnudo en público pero no hay nadie alrededor y todo es demasiado salvaje y natural para desvirtuarlo con un trozo de tela.

			Me lo quito.

			Vuelvo a nadar el río.

			Arriba y abajo.

			La braza me mantiene en paralelo a la costa mientras el crol me desplaza al centro de la corriente. Supongo que al hundir la cara en el agua pierdo un poco la orientación, y me desvío. Para algunos, el equilibrio está en el estilo.

			De regreso por la orilla, ya bien seco, un cónclave de chorlitejos corretea tres metros por delante manteniendo la distancia conmigo. Un grupo de gaviotas retrocede a mi paso sin salir volando. La confianza de estas aves sugiere que estoy cerca de algo, que empiezo a ocupar un lugar en su mundo, y la sospecha se confirma cuando, al entrar en el pasillo de cañas, dos libélulas chocan contra mí. Como si fuera una hoja. La tarde que venía pensando en la muerte me he bañado desnudo en la playa y los insectos no me ven como antes. Echo un vistazo al mar. Desde aquí, los puntos de fuga no existen o están muy lejos, quizá porque no es necesario huir.

		


		
			ARROZ

			El delta no se consideró delta hasta hace poco. Los historiadores de Tortosa negaban la existencia de este espacio reduciéndolo a la equívoca denominación de La Ribera, como si mucho más allá del margen del río no se extendiera una deshabitada inmensidad digna de recibir otro nombre. Había una razón económica. Tortosa era la gran urbe regional, el centro del delta, por donde todo pasaba, y el aumento de asentamientos fuera de su núcleo suponía abrir nuevas rutas comerciales que minaban el poder tortosí. Nombrar el delta, solo nombrarlo, dotaba a aquel espacio de un cuerpo, contribuía a visibilizar la existencia de una alternativa. Que intentaron silenciar.

			La cuestión es que el delta existía, con gente que lo poblaba. Ante la imposibilidad de mantenerlo sin nombre, Tortosa procuró desvirtuarlo sentenciando que «el delta és fang», reduciendo la idea de aquel espacio a un vivero de miserables que vivían literalmente empantanados. Así, lagunas y ciénagas, pero también huertos y barracas, devinieron un territorio fantasma donde las clases populares tortosinas nunca iban, propicio para las leyendas y el vudú.

			Solo cuando explotó el arroz empezaron a llamarlo delta. Entonces, algunos escritores contaron historias que evidenciaban la existencia real de personas que sudaban en los campos, cuidaban higueras y, a veces, se bañaban en el río o el mar. No es que dedicaran muchas líneas, pero Benito Pérez Galdós había dejado constancia, Ernest Hemingway escribió un cuento, Josep Pla aportó un pequeño capítulo, Josep Maria Espinàs también protagonizó una incursión en algo similar a una bicicleta eléctrica que le ayudó a constatar la emergencia del arroz, y por cierto que Josep Vallverdú erró al pronosticar que «el arroz tiene los días contados». Entre los libros de viajes que comentan el delta desde el mar, Carlos Barral aportó uno con fotografías de Xavier Miserachs pero todo esto resulta bastante anecdótico, casi calderilla, al lado de los novelones de Sebastià Juan Arbó, quien reflejó el orgullo de la gente que no tenía nada, un perfil común en los deltas, vastedades en general habitadas por desheredados, piratas, criminales o pobres de cualquier clase que levantan microcosmos domésticos hasta que aparece el juglar de turno, en este caso Arbó, y articula un relato que trasciende. O una idea luminosa, como la que ha propuesto el artista autóctono Jaume Vidal, que contó el número de espejos de arroz que hay en el delta, 12.306 cuadros, acreditando que se trata de la pinacoteca más grande del mundo.

			Para nosotros los forasteros, el delta existe desde que lo empezaron a narrar, y de eso hace tan poco, las historias que lo sustentan son tan escasas y el suelo se mueve tanto, que también en nuestro imaginario se trata de un espacio volátil. Sus historias no se han repetido lo bastante y ya sabemos que sin repetición casi nada dura demasiado. Y puede ocurrir y ha ocurrido que cuando al fin alguien va a contar la historia de un suelo, ese suelo ya no está; que cuando un narrador necesita consultar a un vecino para escribir cualquier peripecia, resulta que él y su familia se han ido... En Buda, muchos de los que hubieran podido mantener los relatos fueron expulsados, el agua se ha llenado de cangrejos americanos y el faro se ha distanciado kilómetros así que, desde ciertos puntos de vista, lo único tradicional en la isla es el viento indomable, la tierra imprecisa y, más o menos, Mateo.

			Afirma Mateo que si las lagunas hablaran dirían que quien las cuida son los Gallart, aunque la concesión pertenezca ahora a un Estado que las tiene abandonadas. ¿Un ejemplo? No hace tanto, el director del Parc Natural visitó el Gran Calaix con Mateo, que le enseñó un montón de peces muertos a causa de la entrada del mar. «El agua salada favorece la reproducción del fartet», explicó el director.

			—Eso me dijo: que ya le iba bien acabar con buena parte de la flora y la fauna de la laguna para favorecer a una especie. ¿Y el resto de animales, de biodiversidad? ¿Para salvar una especie te cargas el humedal?

			 

			 

			Afirma Mateo que en torno al delta hay una enorme cantidad de intereses centrados en expropiarle. En expropiar. Quieren el delta del siglo XVII, dice, y siguen a pies juntillas un guion:

			—La Administración compra, expropia o permuta tierras que luego gestionan el parque y los naturalistas. Los científicos obcecados con la gestión de sedimentos se dedican a realizar estudios y diseñar proyectos carísimos que acaban inútiles en las estanterías.

			—¿Y qué saca de esto La Administración?

			—Cuando ya no existan arrozales, La Administración se quedará el agua. La gran tajada. La Administración quiere lo que cualquier empresa: hacer negocio. 

			Son la cúspide de una mafia que involucra a gente de diversos estratos, que lo diga Karen, que cada vez que le ha acompañado a una reunión de la Taula ha salido entre consternada y aturdida.

			—Al principio pensaba que no era para tanto —le dijo Karen después de una de aquellas reuniones—, pero vaya tela.

			No lo sabía bien. Y Mateo tiene pruebas. Los jueces suelen desestimar muchas de ellas porque, dice, hay varias «señorías» y jefazos que también pretenden tumbarlo. Esto casi lo puede demostrar pero no le extrañaría que obviaran algunos documentos irrefutables que demuestran el nivel de persecución que sufre desde hace años. Para ilustrarlo, recurre a una historia que me habrá contado tres veces desde que me instalé, y se remonta a cuando él tenía poco más de veinte años y La Administración retiró a su familia los usos para cazar en Buda.

			—Mientras a nosotros nos lo prohibían, encontramos a gente del departamento de Medio Ambiente cazando en nuestro coto. Supongo que sería por algún intercambio de favores, el caso es que el guarda del Parc Natural ojeaba patos para los cazadores invitados escopeta en mano. El objetivo era capturar todas las aves posibles.

			Mateo compró una sencilla cámara de vídeo que entregó a Pedrito Vilaplana y su hijo para que documentaran la caza irregular. Confiaba en que, al ser colonos, los Vilaplana pasarían desapercibidos y sabrían moverse entre las cañas.

			Al cabo de unas semanas, Mateo telefoneó a Josep Vehí, un cazador amigo que llevaba cuatro años sin disparar en Buda a causa de la prohibición, y le propuso que invitara al director general de Medi Ambient, Magí Font, a comerse una paella en el Mas. Font aceptó. Junto con el director general, acudieron algunos de sus subordinados locales. Cuando Roberto, el tío más cazador de Mateo, vio entrar a uno de los funcionarios que había impulsado la prohibición, le agarró por la solapa de la camisa mascullando insultos. El funcionario se sonrojó y buscó asiento en la mesa junto a Mateo, por entonces un chaval con el que había tenido buen trato, lo que debió inspirarle una cierta seguridad. A la hora de los postres, el tío Roberto puso sobre la mesa una bolsa llena de casetes, cintas de vídeo y fotografías.

			—En estos documentos —dijo— se puede ver que en Buda sí hay gente cazando. Y no somos nosotros.

			Al trasluz, los negativos perfilaban las imágenes tomadas por Pedrito y su hijo.

			—¿Me puedo quedar esto? —preguntó Font señalando la bolsa.

			—Es para usted.

			—¿Hay copias?

			—No.

			Font miró a los empleados del Parc Natural.

			—¿Me podéis explicar qué habéis hecho?

			Los hombres bajaron la cabeza sin responder.

			Poco después, Buda recuperó los usos de caza en la isla.

			El mundo es así. Pero las pruebas no siempre funcionan. En el caso del geólogo «de pacotilla» que denominó marisma al humedal, la familia de Mateo poseía tantas pruebas para rebatir sus argumentos que el juez les dio la razón. Luego pasaron esas cosas que tan a menudo pasan en los tribunales y los Gallart y compañía acabaron sucumbiendo, porque al final, afirma Mateo, la decisión fue política. Hay demasiados jueces alineados con partidos y empresarios, o sencillamente cobardes. Mateo se ha acostumbrado tanto a perder que asume su condición de cordero. Ante una sentencia injusta, primero se enfada y luego obedece convencido de que «si esto mismo le ocurre a cualquier otro, la historia acaba como en Puerto Hurraco», o sea en masacre.

			Desde aquella mítica paella en el Mas, el delta ha sido gobernado por partidos muy distintos, cada uno barriendo para su casa y todos para Barcelona, que es quien manda, porque si algo tiene claro Mateo es que los mismos que en Barcelona ondean banderas ecologistas movilizándose para defender un puñado de metros de costa, aquí parecen negar el cambio climático aceptando sin más que el mar inunde kilómetros. El agua del delta es un botín demasiado suculento para la gran ciudad. Por eso, evitan hablar de regresión arguyendo que el mar tan solo recupera un espacio que le pertenece, que lo que ocurre es «natural». Natural. Lo natural depende de cuánto recibas de subvención.

			Entre todos los lugares implicados en esta batalla del espacio (natural), Buda va a ser la primera víctima pero lo más insoportable para Mateo es que La Administración pretenda que sucumba callado. En el delta no pueden amordazarlo, aquí conoce a demasiada gente que también está perjudicada y nadie lo puede silenciar del todo porque su voz representa a otros, pero más allá de la playa del Arenal y La Ràpita, ¿quién le escucha cuando pide auxilio, solidaridad?

			Cuando se dio cuenta de que nadie le iba a poner altavoces fuera del delta, intentó imaginar algún modo alternativo de enviar su mensaje. Y al preguntarse qué puedo ofrecer, la respuesta fue muy sencilla: arroz. Para no depender de los distribuidores mayoristas, decidió crear su propia marca: Arroz del Faro.

			La competencia en el sector resulta intimidante pero Mateo y su amigo de infancia Paulino Mestres localizaron a un profesional argentino que diseñó un llamativo paquete fabricado con una mezcla de papel y plástico bien vistosa. El envoltorio salta a la vista, la textura anima a tocar el paquete y la mezcolanza es tan rara que cuesta discernir de qué material está hecho. Menos mal. Sabe que debería eliminar el plástico, cada vez más impopular, el problema es que cuando hace cuentas... A ver si afianza un poco la marca y logra prescindir del maldito plástico. La parte buena del envase es que incorpora una gran cantidad de información sobre el tipo de arroz que contiene, sobre la isla de Buda —incluso hay un mapa que la ubica en el delta— y sobre el faro, cuya estructura dibujada forma parte del logo. Cada paquete es un minilibro donde, además de comunicar las maravillas del arroz producido en Buda y de presentar la variedad Bomba que luce perfecta en paellas, y un grano redondo Marisma ideal para arroces melosos que necesitan trece minutos de cocción, y para caldosos que alcanzan el punto a los quince, también señala la labor de conservación que Garrobud Associats hace en la isla, y resume la historia del faro que, cuando se levantó en 1864, destacó por ser el faro metálico más alto del mundo con 51,5 metros de altura y una linterna que iluminaba a veinte millas. Se trata de que la gente coma Historia, no solo arroz, y elija la marca por el relato que se les cuenta, convencida de que esta isla posee un valor que merece perdurar, y por eso, cuando escuchen que pronto será anegada, se pregunten por qué nadie hace nada por ella como tampoco se hace por los bosques del Amazonas o el delta del Ganges. Buscar aliados en los consumidores parece que da algún resultado.

			Aunque para que los consumidores atiendan a la historia de la isla y escuchen lo que en algún momento Mateo les necesite decir, el arroz debe ser bueno. El crédito se gana ofreciendo calidad. Por muchas palabras que emplees, si tu producto no vale, nadie con un mínimo criterio va a creer tus milongas. Y la calidad, la audiencia, el crédito, se los juega estos días en la cosecha.

			 

			 

			A las diez de la mañana, la cosechadora permanece quieta a la espera de que el rocío se evapore por completo y la atmósfera quede lo bastante seca para segar el arroz con la humedad adecuada. A las 12.12, la máquina enciende motores al mismo tiempo que el tractor que arrastra el gran volquete. Los vehículos se sitúan en paralelo y arrancan a la vez.

			Las cuchillas de la cosechadora levantan olas de espigas que son automáticamente engullidas por el engranaje que separa el grano. Entonces, el arroz es proyectado al interior de un tubo cuya boca de salida se suspende sobre el volquete del tractor que avanza en paralelo. Miles, millones de granos de arroz viajan a toda velocidad por el tubo hasta ser eyaculados sobre el volquete como una cascada blanca que se derrama impetuosa sin parar. Detrás de las máquinas, la tierra recién segada se llena de garzas, garcillas y gaviotas que se arremolinan como un séquito picoteador.

			Simona recoge una muestra de arroz, sube al todoterreno y conduce rápido rumbo a la cooperativa, donde antes de una hora determinan la humedad del grano en veinte grados. Muy bien. De no haber cumplido los mínimos, la capataz habría telefoneado para ordenar que la cosechadora se detuviera. Pero la humedad está bien. Este año, Mateo no quiso lanzar el líquido antihongo persuadido por el precio, y el ahorro le ha acabado saliendo caro porque una parte de plantas se ha infectado. Aun así, la cosecha no es mala y los granos saludables vienen llenos, duros y tiernos. Pueden sentirse orgullosos. La gente va a seguir asociando su arroz a algo que vale la pena, y eso es lo que más cuenta, aparte del beneficio en dinero.

			Sabe que cada cosecha exitosa hierve la sangre de muchos, y eso también le gusta, por qué negarlo. Hacer las cosas bien es una forma de venganza mucho más eficaz que acciones que pueden ser espectaculares pero resultan anecdóticas, como la persecución a la dichosa Luzia Galioto, que este verano se les coló en la isla sin pedir permiso. Si lo tenía, no lo comunicó como debía, y después del chanchullo del geólogo, lo de la paella con los de Parc Natural en el Mas, lo de las incontables prohibiciones y tantos y tantos bloqueos y boicots y ninguneos que le hacen siempre que tienen ocasión, a los ecologistas recalcitrantes no les va a conceder ni el margen de la duda. Si quieren guerra, adelante. Total, ¿no dicen que Buda tiene los días contados? Pues que los vayan contando.

		


		
			LA DEFENSA DEL ESPACIO

			Luzia ya ha empezado a contar. Como mucho, concede a la isla veinte años de vida, aunque si fuera por ella desaparecería antes porque, en los tiempos que corren, qué sentido tiene mantener un arrozal en primera línea de mar gastando enormes cantidades de electricidad en generadores conectados a docenas de bombas hidráulicas cuya misión es facilitar un cultivo que necesita cien litros de agua de riego para producir un kilo de arroz. ¿Tenemos conciencia del derroche que eso significa? Por mucho que el iaio de Mateo lo hiciera, el arrozal debe morir. Hay que cambiar dinámicas, priorizar el bien común. Aunque qué le importará el bien común a un personaje como ése, que dice defender la diversidad pero es otro de los que cultivan buena parte de su arroz en seco con la excusa de evitar al caracol manzana y lo que en realidad hace es acabar expulsando a pájaros como la avefría, que, al no encontrar zonas inundadas, se marcha. Y luego, en invierno, secan los campos porque les resulta más cómodo. ¿Conclusión? Las aves les dan igual. Si ni siquiera los cazadores están de acuerdo con lo de secar el delta, porque los patos son de agua dulce y, si no se inundan los cuadros, muchos no vienen o se van.

			Como a ella sí le interesan las aves, en junio fue a Buda a hacer un censo de escribano palustre, una paseriforme que precisamente se encuentra amenazada por el deterioro de los humedales y la intensificación agrícola. Luzia detesta visitar Buda, pero la isla es uno de los últimos paraísos del escribano palustre, así que después de pedir permiso al Parc Natural, le dijo a una de sus colegas y a dos voluntarios que se prepararan para censar en Buda, y pocos días después estaba conduciendo a los investigadores hacia los dominios del innombrable.

			Al cruzar los dos fabulosos kilómetros volvió a entusiasmarse, por la hermosura y porque semejante extensión le permite adivinar cómo será toda la isla muy pronto. Se dirigió a la zona del embarcadero pertrechada con prismáticos, libretas, gorro y todo el equipo de ornitóloga profesional.

			Luzia no lleva pegatinas de SEO Birdlife ni de Greenpeace ni de nada que se le parezca en el vehículo desde que le arrancaron los retrovisores al identificarla como ecologista. No fue en Buda, el delta en general es un semillero de radicales, pero el caso es que se quedó sin retrovisores por los mismos motivos que a otro colega le pincharon los neumáticos y uno salió de una finca encañonado por cazadores. La prevención de no etiquetar el vehículo al menos le permite circular tranquila, y como además tenía permiso para entrar en Buda, el día del escribano palustre traspasó la barrera de Migjorn sin advertir a nadie.

			Aparcó frente al embarcadero, se adentró en los cañaverales, desenfundó el reclamo y, con sigilo, empezó a soplarlo. Cada ciento y pico metros se detenía, soplaba, aguardaba un par de minutos a que apareciera algún macho, anotaba el registro y seguía. No hay nada que le guste más. Se hizo científica para esto, para pisar tierra, arena y humedales recabando datos que le permitan contar historias. Para hacer ciencia se deben recoger datos y para recoger datos hay que estar en el campo. Que es donde desea estar.

			Cuando al cabo de más de tres horas hubieron rastreado el kilómetro y medio de isla donde se instala el escribano palustre, volvieron al embarcadero. Un achacoso utilitario de esos que los trabajadores usan para recorrer la isla indiferentes a si se llenan de polvo y sal estaba atravesado en el camino bloqueando la salida del vehículo de las biólogas. Luzia maniobró invadiendo el borde de los matorrales, aplastó unos cuantos mientras estiraba el cuello por la ventanilla echando vistazos al suelo con la esperanza de no volcar ni embarrancar en el arrozal, sorteó el vehículo por milímetros y se fue.

			Mientras abandonaba Buda, maldecía a quien hubiera tenido la ocurrencia de bloquear el camino con su automóvil otorgándose a saber qué derecho, aunque no costaba mucho suponer quién había sido el... la lumbreras. Dedujo que su enemigo invisible había pretendido inmovilizarla un buen rato, quizá incluso la estuviera observando desde algún lugar, y por eso también experimentó la euforia, incrementada por los nervios de la rabia, de haberse escabullido.

			Atravesó los fabulosos dos kilómetros de regreso, cruzó la valla de Migjorn, la playa, se incorporó a la carretera. Antes de encarar la larga recta a Sant Jaume vio por el retrovisor a un todoterreno aproximándose a todo gas. Luzia se sintió lo bastante amenazada como para apretar un poco el acelerador. No dudaba de que aquel cuatro por cuatro en cuyas puertas pudo atisbar el escudo de Garrobud iba a por ella, porque el coche de SEO lo ocupaban varias personas, sí, pero a quien perseguía aquel chófer, estaba segura, era a ella. Levantó un poco el pie del pedal, titubeó. Su perseguidor no vacilaba. El todoterreno se acercó rapidísimo, la adelantó y se cruzó en mitad de la carretera obligándola a frenar en seco, como si fuera una película. Al volante estaba Simona.

			—Tu! Què fas! —La capataz salió del coche gritando—. Qué has ido a hacer a la finca, por qué no nos has pedido permiso, quién coño te crees que eres. 

			Luzia le enseñó la autorización. Le dijo que el censo lo habían llevado a cabo en la zona del Parc Natural pero que al lugar de rastreo solo se podía acceder por la parte privada de Buda, que no se preocupara porque no habían alterado nada ni por supuesto habían molestado a ningún animal. Simona dijo que el permiso lo daba ella, que si quería entrar tenía que hablar con ella, que no respetaba nada.

			Cuando la perseguidora se desfogó, la bióloga volvió al coche. Ojalá el mar inunde pronto la isla, pensó, girando la llave de encendido con un temblor.

			 

			 

			El poder, el dinero y la violencia ayudan a entender quién ocupa qué lugares, pero los espacios también se habitan y defienden contando historias sugerentes. Venecia está tan segura de su belleza que levantará todos los muros precisos para salvaguardarse, y el mundo lo aprobará. Durante siglos, la ciudad ha sabido narrar sus encantos hasta convencernos de que no podemos dejar que se hunda. De todos modos, algún día no muy lejano sucumbirá, y entonces continuará su leyenda como ciudad sumergida, igualándose a Pompeya, la Atlántida, la antigua Alejandría, la pirámide de Yonaguni-Jima, Dwarka o Port Royal. Nadie dirá que Venecia fue un sueño porque seguirá existiendo en millones de memorias que escucharon la descripción de sus puentes, de sus palacios y pérgolas, de las personas enmascaradas que doblaron sus callejones, y la recordarán como si la hubieran visto. Venecia es un relato flotante con la fuerza de Adán y Eva y por eso es capaz de reclutar voluntarios para luchar por su salvación, aumentando su leyenda.

			No abundan las Venecias pero ahora, con la publicidad, puedes llegar a creer que Venecia es cualquiera. Desde luego que conviene distinguir lo que es una perla auténtica, si bien es cierto que pensar que tienes una Venecia muy cerca es un aliciente para indagar sobre ella y, aunque descubras que quizás no hay para tanto, apreciar su valor y contarlo hasta convertirla en un símbolo. Nauplia, Suzhou, Recife, Valcov, Tavira, Ganvié, Udaipur... Llenar el mundo de pequeñas Venecias depende de los narradores, y en Barcelona han aparecido algunos fantásticos que han entronizado lo que Mateo denomina un charco de ranas y los vecinos conocen como La Ricarda, en el delta del Llobregat.

			No hay duda de que La Ricarda no es Venecia. Es una finca de 135 hectáreas con una gran laguna rodeada de marismas repletas de juncos espigados y pinares sobre dunas donde crece la espartina y vive la ardeida o el chorlitejo patinegro, que son algunas de las especies protegidas frecuentes en esta desembocadura a las puertas de Barcelona. La Ricarda es el penúltimo rinconcito verde de un delta que desde los años cincuenta fue emparedado por fábricas, bloques de pisos y algunos agricultores, y se cuela como un islote entre las moles logísticas del puerto y el aeropuerto. El delta verde ha ido perdiendo espacio de manera imparable durante más de medio siglo sin que nadie protestara. La Administración, fan de las inercias, advirtió hace unos días que la apertura de una tercera pista en el aeropuerto implicará recortar otro buen tramo de humedales. La Administración no contaba con que, como durante la pandemia que aún colea se ha puesto de moda hablar sobre cambio climático y La Ricarda está al lado de Barcelona, los narradores locales, cuya densidad por kilómetro cuadrado casi impresiona, iban a oponerse al plan escribiendo, filmando, pintando y produciendo un sólido y coordinado relato medioambiental que ha hecho de La Ricarda un icono colectivo, aunque se trate de una propiedad privada de la familia Gomis Bertrand y en su interior haya siete Iconic Houses, entre mansiones y arquitecturas consideradas bienes culturales de interés nacional.

			La Ricarda no es Venecia pero está movilizando a miles de personas para detener una inversión millonaria mientras los que reclaman una cantidad bastante más discreta que les ayude a parapetar algunas costas del delta del Ebro se preguntan dónde se destinará ese dinero si los administradores no lo gastan en la tercera pista. Mateo tiene claro que a la isla de Buda no irá. Porque, a pesar de que sus paquetes de arroz ilustrados con un faro se encuentren en las baldas de muchos colmados y súpers, Buda está lejos de cualquier gran centro urbano y la mayoría de personas recibe su historia como si se tratara de un conmovedor exotismo.

			Mateo también cree que el delta del Ebro tampoco recibirá gran cosa. La mayoría de humedales de España quedan lejos de las ciudades grandes, quizá por eso se estén perdiendo. El grueso de narradores los ven remotos, ni los cuentan ni se los han contado, sienten que no les conciernen y su futuro les resulta más bien indiferente. Excepto si se trata de La Ricarda. Que no es Venecia pero en la actualidad lo parece. Es curioso cómo influyen la perspectiva y el relato. Cómo un humedal de 135 hectáreas moviliza a muchísimas más personas que un delta de 7.736.

			Los Gallart no son los Gomis Bertrand ni Buda tiene siete Iconic Houses ni está al lado de un aeropuerto ni de una de las ciudades más densas de Europa pero Mateo cree que, si lograra hallar cómplices que divulgaran la historia de Buda más allá de l’Ampolla y Camarles, la isla se convertiría en una Venecia más. Pero ¿cómo hacerlo? Que alguien escriba sobre Buda después de haber vivido en ella una larga temporada... podría funcionar.

			 

			 

			Que pregunte a Pablo Archer, que ha estudiado a los franceses y sabe cómo se construye el relato de un delta más allá de un paquete de arroz y un faro. La Camarga es la principal referencia de Pablo porque, situada en el delta del Ródano, se trata de un espacio repleto de lagunas habitado por la mayor población de flamencos de Europa, por un sinnúmero de cangrejos de Luisiana y, entre otras similitudes con el entorno ebrenc, destaca por la ganadería de caballos y, aquí el quid, de reses bravas.

			Un matiz importante en Francia es que el toro no arrastra la carga política de España, lo que ha permitido poner en valor al animal al margen de ideologías. En La Camarga hay trashumancias, fiestas ganaderas con música, se mantienen las viejas rutas de pasto y las corridas son legales, propiciando debates encendidos pero de características muy diferentes a los españoles porque hay intelectuales como, digamos, Matthieu Duperrex, que mientras califica al toreo como «una pantomima ridícula y sin embargo dolorosa» también es capaz de aceptar en público el valor ritual de ese espectáculo iconoclasta:

			«En un mundo donde el sacrificio industrial es una denegación de la muerte, la ejecución ritual tiene la ventaja de levantar el púdico velo puesto sobre la cosificación de los animales. El toro no es solo la sombra de una oportunidad sino un nombre, una personalidad, un “quién”, es “uno mismo”». Matar a «otro» resulta intolerable para Duperrex, pero cree que ese mismo sacrificio ayuda a recordar el valor de la muerte digna en un mundo empeñado en negar el fin.

			Pablo ha aprendido que los toros de La Camarga poseen historias que corren de boca en boca como leyendas o fábulas que no solo vale la pena preservar sino que definen el carácter de la región, y un mito es Prouvènço, el macho seleccionado como reproductor de su manada después de que los ganaderos cruzaran a sus animales más potentes en busca del Gran Semental. Lo llamaron Prouvènço porque con su fuerza encarnaba la resiliencia de la lengua provenzal. Dicen que el país lo veneraba tanto como lo temían los recortadores. En 1909, cuando el campeón de las razas camarguesas disfrutaba la cumbre de su celebridad, sus hijos lo cornearon en lo que Duperrex ha descrito como «un parricidio shakespeariano, sus tripas desparramadas sobre un montículo de arcilla a modo de altar ante la aurora naciente».

			Esa historia siempre recuerda a Pablo la del primer pastor que cuidó una manada de los Bernabé. El hombre era un pedazo de campo de carne y hueso que a menudo dormía sobre montones de bova porque ahí los mosquitos picaban menos. En la búsqueda de la mejor descendencia se había propuesto que un joven macho montara al mayor número de vacas posible, pero había un macho viejo que incordiaba al incipiente semental. Un día que el toro viejo y el joven estaban peleando, el pastor apedreó al veterano, que, atacado por dos flancos, se despistó lo suficiente para recibir varias cornadas. El macho herido de muerte se retiró. Mientras agonizaba, no perdió de vista al pastor y, cuando lo vio desprevenido, le embistió corneándolo hasta la muerte.

			Historias reales que funcionan como leyendas.

			Parábolas, fábulas que son tesoros territoriales y ya casi no tienen quien las cuente.

			Pablo envidia el discurso que han creado en La Camarga para defender al animal de su vida, y por eso durante la crisis que supuso para los Bernabé el fin del negocio con los rusos, su posterior depresión y la separación de Xènia, dedicó una preocupante cantidad de horas a pensar cómo podía explicar al toro aquí. Las trashumancias habían dejado de hacerse cuando muchos animales empezaron a morir atropellados en las nuevas carreteras. Se les había expulsado de Buda, se les acotaron campos y como además se había legislado prácticamente contra ellos, contra su forma de vida en extensivo, ya casi habían convertido a los toros de lidia del delta en animales de granja.

			Pablo sopesó la opción de recuperar los lligallos, que es como los ebrencs llaman a los caminos que históricamente han usado los bous. El equivalente torero a las cañadas de ovejas. A muchos, la iniciativa les sonaría tan rancia como las palabras, para infinidad de chavales de ciudad decir toro y lligallo en la misma frase es como hablar de marcianos, en realidad es peor, porque suena a desfasado. Y, vale, no iba a revolucionar nada porque lo de recuperar caminos ganaderos ya se estaba haciendo en lugares donde se tomaban el pastoreo en serio, pero al menos ayudaría a introducir el relato del toro desde un lugar más amable, ligado a la Historia y a los pastores. Aparte de que había que empezar por algo, ¿no?

			Comenzaba a bosquejar el plan para lligallos cuando apareció la posibilidad de trabajar en una isla con una manada indudablemente excepcional que distinguía aquel espacio como único en el planeta. Pablo no tiende a las hipérboles pero la realidad es así.

			Vinallop es una isla del río Ebro situada a cuarenta y cinco minutos de Tortosa donde habitaba una manada de toros y vacas bravas en estado salvaje, sin un solo humano en la isla. Durante décadas, los pastores habían llevado a los bous a la isla a pastar. Los animales cruzaban el río a nado y disfrutaban de veinte hectáreas de libertad absoluta entre sauces, fresnos y, sobre todo, álamos blancos, el árbol de fuego. Cuando en 1994 se prohibió la presencia de animales en Vinallop, los toros continuaron nadando hasta allí, pero la presión institucional acabó controlando las visitas hasta cancelarlas. Algunos jóvenes tomaron la isla como centro de botellón y los vecinos de la zona rumoreaban que aquello se había convertido en una casa de putas donde los chavales iban a emporrarse y a arrimar la cebolleta.

			Un día, un ganadero cruzó a la isla a dos vacas bravas para que murieran tranquilas. Las vacas parecían moribundas, pero estaban embarazadas.

			Parieron en Vinallop.

			Sobrevivieron.

			Al cabo de un tiempo sus hijos las montaron volviendo a preñarlas.

			La historia supura la sordidez del incesto pero el caso es que, cuando las autoridades contactaron con Pablo, la isla estaba habitada por veintidós animales y, aunque algunos escandalizados ebrencs de claro escoramiento religioso criticaron el «espectáculo dantesco» que ofrecía la isla, La Administración, los animalistas, los taurinos y la mayoría de vecinos informados opinaban que aquello era una singularidad a preservar y había que organizarse.

			Cuando se convocó un concurso público para gestionar Vinallop, varios conocidos de Pablo le animaron a presentarse. Un argumento fue que, pese a ser ganadero y haberse enzarzado en varias polémicas, porque trabajando en el delta con toros cómo no te vas a enzarzar, negociar se le daba bien, tenía labia y miras amplias que iban más allá del interés personal, y podría intermediar entre los animalistas y los taurinos enquistados en continuas trifulcas porque ambas partes veían en la Illa dels Bous una simbólica bandera para sus causas aprovechando la proyección internacional que estaba alcanzando la isla. De momento, unos y otros acudían a Vinallop con alimento para los bous demostrando que ambas partes querían lo mismo, ayudar al animal. Pero cuando alguna vez habían llegado a encontrarse en la isla, el resultado eran peleas.

			Pablo empezaba a resurgir de un período agotador y no quería involucrarse en otra experiencia que podía acabar como la del Montsià, cuando La Administración ordenó tirotear a su manada desde helicópteros y el campo apestó a res muerta todo el verano. La gente que no conoce este mundo no imagina cuánto puede traumatizar que maten a tus animales, a toros y vacas que se llaman como tus hijos. No quería pasar por eso otra vez. Pero es cierto que la oportunidad de mediar entre bandos radicalmente enfrentados le vinculaba de algún modo a una causa noble como la que había liderado su iaio cuando le pidieron que presidiera la cooperativa de agricultores y ganaderos local en un momento en el que el ochenta por ciento de las tierras eran propiedad de gente de fuera del delta, varios de ellos terratenientes como los de La Llanada, La Comandanta o La isla de Riu, y en cuarenta años logró, lograron, su iaio y los cooperativistas con ganas lograron que idéntico porcentaje de tierras, el ochenta, pasara a manos de familias de aquí. Aparte, claro, de que la Illa dels Bous resultaba un símbolo muy mediático, y si esa apuesta salía bien podría contribuir a impulsar el proyecto lligallos.

			La Navidad de 2017, Pablo visitó la isla para evaluar la situación. Había veintidós bous. La normativa obligaba a tener 1,2 animales por hectárea, de modo que habría que reducir el número. La vegetación se desplegaba con la anarquía de las islas desiertas. El canto nítido de las aves, la silenciosa forma de llegar a la orilla, la libertad de los bous y la posibilidad de levantar un proyecto en silencio pese al jaleo que sin duda se iba a producir en el exterior le decidieron a participar en el concurso.

			Se registraron seis candidaturas. Cuatro las formularon entidades animalistas. Otra proponía un plan de explotación que combinaba la visita turística con la gastronomía autóctona. Pablo planteó la sexta desde la experiencia ganadera. Asumiendo que esos toros eran fauna salvaje a la que solo se debía acompañar, apostó por mantener a los toros en libertad construyendo un corral de manejo en el interior de la isla para que el veterinario y él dispusieran de facilidades a la hora de revisar periódicamente el estado de los animales. Se trataba de no alterar nada llevando una supervisión profesional.

			En octubre de 2018, mientras el jurado deliberaba, las autoridades de Medi Ambient llamaron a Pablo para que retirara una vaca muerta en la isla. El ganadero lo interpretó como un guiño, dedujo que había posibilidades. Al cabo de unas semanas, se le proclamó ganador del concurso. En febrero de 2019 empezó a trabajar en Vinallop.

			Por eso esta mañana, poco después del alba, hemos cargado cincuenta kilos de pienso en la barquita fueraborda que pierde un poco de agua y cruzamos el Ebro con Chip, el perro de Pablo. El río centellea con el primer sol del día entre la densa verdura de la isla y la ribera continental. El runrún del motorcito rasga el silencio selvático.

			—Han oído el motor y saben que vengo acompañado —dice Pablo.

			En algún lugar de esa jungla hay doce animales. Cuando llegó Pablo quedaban dieciocho y para ajustarse a la densidad legal había que eliminar a seis. El veterinario detectó unos altísimos niveles de consanguinidad en la manada, entre 0,87 y 0,92, que ya estaban deteriorando sobremanera los genes de aquellos bous incestuosos. Todos los animales fueron analizados para decidir los sacrificios. El que tenía un bulto en un ojo. El de la pata herida. El herniado. Y los más viejos. Seis. Luego, aunque los machos no eran aptos para la reproducción, se los esterilizó. Pablo conducía a cada toro hasta los cajones del corral, donde lo dormían con una inyección, le extirpaban el escroto, cosían la herida y aguardaban a que se recuperara bien de la anestesia para devolverlo con la manada. Una hora por animal. Los doce supervivientes fueron identificados con crotales y chips. Son los que vamos a intentar encontrar entre la maleza y los troncos.

			Para reunirlos, Pablo tiene dos tácticas. Una consiste en esparcir el contenido de un saco de pienso mientras camina. La comida atrae enseguida a los bravos. La otra se llama Chip, y va a ser la que utilice hoy.

			Antes, damos un paseo por la isla. Hay tramos de bosque hermético. Las copas de los árboles tamizan la luz del sol y la humedad cala oscureciendo los tablones del corral de manejo. De vez en cuando, Pablo lanza esos gritos que le sirven para conversar con los bous a la vez que les alerta, así mantendrán las distancias. No se acercarían, pero nunca se sabe, y mejor saludar.

			—En el bosque de ribera estamos plantando mimbreras, tamarindos, chopos y álamos —dice Pablo—. Yo quiero poner un chopo niscalero, me encantan los nís­calos.

			Atravesamos la jungla hundiendo las botas en montones de hojarasca de varias capas, fresca y en descomposición. Pablo echa vistazos a las orillas, donde la manada acostumbra a acantonarse. No está.

			—Ve a buscarlos, Chip.

			Chip corre en dirección contraria adonde estamos. Cruzamos la isla tras él hasta una zona singularmente enmarañada donde las ramas y los árboles caídos han espesado el musgo y la fronda. Apartamos matorrales y zarzas, saltamos troncos tumbados. Dos sombras negras pasan fugaces a unos metros.

			—Ahí están.

			Escuchamos, sentimos, el trote de varias bestias haciendo temblar la isla. Están a ochenta metros cruzando una lagunita. Las patas salpican al correr creando un velo de agua que se suma a la cortina vegetal que nos ampara. Los toros se alinean al otro lado del lago. Estamos tan emboscados que no alcanzamos a ver la manada al completo, segmentada por la maleza. Pablo sujeta el collar de Chip mientras les habla con gritos que suenan a arrullo y nos vamos desplazando hacia el interior de la isla. Los toros rodean la laguna hasta aparecer delante de nosotros, a unos cuarenta metros.

			Solo nos separan de ellos dos enormes troncos derribados.

			Nos miramos todos de frente mientras Pablo les habla.

			Los troncos no parecen fáciles de saltar pero no dejan de ser troncos, y quién no ha visto toros botando por encima de un burladero.

			Cuando los toros se marchan, Pablo y Chip me acompañan hasta el último árbol antes de un gran descampado.

			—Espera aquí —dice Pablo—. Sin moverte. No tengas miedo. Si no te mueves, pasarán de largo.

			Pablo y Chip salen de nuevo en busca de la manada. Intuyo su posición por las voces que da Pablo. Unos cinco minutos después, el ganadero aparece en el otro extremo del claro y, un poco más allá, no muy lejos de la orilla, los toros pasan al galope con el pequeño Chip corriendo detrás. Luego pasa Pablo. Todos vuelven a desaparecer en el bosque. Hay un lapso de varios minutos en los que se escuchan voces tras la maleza hasta que Pablo emerge al claro por donde se había esfumado al mismo tiempo que los doce animales se materializan delante de mí. A unos cincuenta metros. Con un llano despejado por delante, sin un solo tronco o planta o madera o roca que nos separe. Evalúo si podría trepar al árbol donde estoy, busco refugios solventes alrededor. Pablo levanta la mano al otro lado, supongo que sugiere que me quede donde estoy. Los toros se han alineado en una formación perfecta, los doce ocupando buena parte de la llanura mirando de frente. Pablo agarra a Chip casi en línea con los animales pero varios metros más allá, al límite de la zona enjunglada.

			Por algún motivo, un toro se adelanta, acelera hacia donde estoy.

			Enseguida gira el torso levemente para emprender una diagonal a través del claro seguido por los otros once animales, que se cubren los muslos mutuamente.

			Corren en fila aunque alguno lo hace en paralelo.

			El temblor de la carrera alcanza ahora a mis pies.

			Los animales avanzan como un compacto tren negro, llegan a mi altura a treinta metros de distancia, descienden un montículo hasta enfilar otra pequeña llanura y siguen corriendo sin obstáculos hacia el bosque convirtiéndose primero en sombras y enseguida en recuerdo.

			Pablo y Chip se acercan igual de radiantes.

			—Qué. Impresiona, ¿eh?

			 

			 

			De regreso al continente, Chip cierra los ojos en la proa de la barca, el viento lanzando sus orejas atrás. Pablo empuña el timón. Cómo va a querer cambiar nada ahora que disfruta esta nueva vida entre toros de agua. La isla ha sido un regalo, quizás una compensación por todo lo padecido, y la evidencia de su buen trabajo es que las polémicas en torno a cómo y quién debía cuidar de los bous se han volatilizado. Que no haya noticias es la mejor noticia. Pablo está demostrando que es posible llegar a acuerdos, velar por los toros siendo ganadero e incluso restablecer la imagen pública del animal. Quién sabe si la Illa podría resultar un primer paso para aupar al bou como icono de transformaciones futuras. A veces Pablo se pone grandilocuente pero es que tiene motivos para confiar en lograr cambios significativos, aun sabiendo que los nuevos tiempos posiblemente le obliguen a renunciar a ciertos deseos, como el de mantener eso que algunos llaman «La Fiesta». Es decir, las corridas.

			Si por él fuera, legalizaría otro hierro de bous que le permitiera participar en corridas. Tiene argumentos personales y filosóficos de sobra para defender la existencia del rito, pero sabe que eso no es práctico ni está socialmente aceptado en Catalunya ni en buena parte de España, y si además desea sacar el negocio adelante con una cierta tranquilidad, doméstica también, el futuro pasa por aceptar las nuevas reglas del juego. En realidad, tampoco es un sacrificio tan grande. Pablo no solo quiere a sus animales: los admira. Y, bueno, de algún modo, quizá, solo quizá, pero quizá esté llegando a asumir la lógica de esos que abogan por lo innecesario de matar al toro. Intuir que podría desprenderse de la pasión que su iaio le inoculó por la corrida le agita como si lo estuviera traicionando. De hecho, los guardianes de la tradición taurina le acusan de estar cediendo a la presión del populacho manipulado, porque uno empieza acatando el fin de la corrida y acaba corrompido por la tiña animalista y trata a los toros como si fueran ovejas. Muy bien. Algo de razón puede que tengan pero su iaio vivió en otra época y los taurinos de pura cepa deben asumir justo eso, que los tiempos han cambiado y, para que el toro perdure y sea respetado por el mayor número de personas, hay que llegar a puntos intermedios.

			Por más que los taurinos le culpen de ir a acabar con La Fiesta, Pablo exprime la legalidad y, aunque acata la prohibición de las corridas, no ha cedido con los correbous ni con los embolats, con los recortadores aún menos, y mira que los del otro bando también le pegan palos acusándole de lucrarse con los animales, de torturarlos y todas esas gilipolleces típicas de los que no tienen ni idea. Hay muchos asuntos en los que no ha cedido ni cederá sino todo lo contrario, porque su ganado está formado por toros de lidia de casta Navarra y del valle del Ebro que sigue seleccionando en función de su codicia y su transmisión, de cómo trasladan la sensación de peligro auténtico, que es lo que vale para el espectáculo, para emocionar, porque eso es lo que quiere la gente, aquí y en China: emocionarse. Él vive de eso, se dedica a la ganadería por eso, por el hilo que lo une a la emoción de sus antepasados y de sus vecinos, y no pierde oportunidad de contagiar su sentimiento a quien sea, por ejemplo a mí, mientras conduce la renqueante furgoneta que un espabilado le endosó por tres mil euros hace dos meses, y lleva días fallando.

			Durante el trayecto discutimos igual que hemos discutido otras veces sobre los límites de usar animales como espectáculo para humanos. Después de acalorarnos, afirma:

			—He escrito artículos y he ido a televisiones a defender La Fiesta pero me siento más cómodo defendiendo al bou en el campo. Y el espectáculo no cruento. Sea como sea, el toro se tiene que ganar las habichuelas trabajando.

			Aparca frente a la vela donde maneja a los toros. En el corral acaba de añadir una escalera metálica y varios pasillos elevados para transitar por encima de los animales y trabajar con menos peligro. Desde las alturas, Pablo observa el comportamiento de cada uno, buscando bravura en todos y en cierto modo satisfecho de que sus toros no tengan que atacar la muleta. Que no tengan que agachar la cabeza.

			—El toro que no humilla no sirve para la capa —dice, aludiendo a que las corridas prefieren toros que embistan con los cuernos bajos, casi a ras de arena, porque así luce más.

			—Con un macho de la ganadería Domecq, un torero puede dar entre setenta y noventa muletazos. Con los Miura, Victorino o Fraile, dan menos.

			Con los Bernabé, los capotazos serían mínimos y arriesgados, porque estos animales embisten con el cuello alto sin perder de vista en ningún momento el objetivo que pretenden cornear. Hablamos de milisegundos, un chispazo, pero suficiente para multiplicar el riesgo de que un repentino giro de cuello sorprenda al diestro y lo revuelque o lo empale. El primer carbonero que entró en casa se escapó de la plaza.

			Los Bernabé buscan toros salvajes que no humillen y por eso provocan reacciones cada vez más ambivalentes tanto en los ayuntamientos que los contratan como en los mozos que pretenden recortarlos. La bravura es una palabra que llena la boca de todos, sobre todo la de los hombres que se jactan de afrontar desafíos al límite sacando pecho y aureolándose de valentía, pero cuando se encuentran ante un bravo genuino...

			Desde 2006, los Bernabé refrescan su ganado comprando ejemplares a Rebomba y a José Luis Cuartero, las dos líneas oficiales con las que han ganado varios premios en los que se evaluaba el ímpetu de los animales. Aunque eso parece un tanto a favor para firmar contratos y conseguir prestigio en las fiestas de pueblo, últimamente más de uno le ha sugerido que quizá no haga falta que lleve bravos tan bravos. Puede entenderlo, porque a una tarde de carretas uno va con su peña y su familia, la mayoría se trae a los niños, y la intención es exhibirse delante del personal, echar unas cuantas carreras, hacer tres recortes y subirse al carro a merendar. En realidad, pocos buscan bous que les den faena en serio, y los ayuntamientos tampoco quieren que la tarde acabe en drama. Normal. Pero entonces que no aburran con las milongas de la valentía y los cojones. Mejor que hablen directamente de pasatiempo, de circo o de algo más ajustado a sus propósitos burgueses. Porque respetar al animal pasa por tolerar su naturaleza y, si eres ganadero, en crear las condiciones para que la pueda desarrollar. Es lo que intenta Pablo desde siempre. Respetar al animal. Respetar su naturaleza. La naturaleza. Respetar la tradición y el legado de cinco generaciones que no han contemplado al toro como un entretenimiento antes del sifón con olivas sino como un igual que propone un reto auténtico incluso en este momento en el que ese tipo de desafíos están desvirtuados por la palabrería de miles de bocazas presuntuosos que se jactan de cosas hechas a medias. Pablo ha aceptado el fin de las corridas en Catalunya, la creciente oposición a cualquier tipo de fiesta con toros en gran parte de la sociedad, pero hay un punto a partir del cual no va a transigir, y ese punto lo marca la esencia del animal. No va a domesticar a un animal bravo. No va a darle a un público cada vez más domado un toro pasado por agua. Casi le divierte la expresión, sobre todo porque los toros del delta viven en humedales e incluso hay doce habitando una isla.

			Pensando en quienes prefieran espectáculo desde el sofá, y también en los curiosos que deseen asomarse a este mundo sin adjetivos ni intermediarios, planea solicitar permiso para poner cámaras que emitan el día a día de los toros de Vinallop por un canal de YouTube. También quiere cámaras de vigilancia, porque hay mucho zumbado suelto. Y para quien se anime a hacer un pícnic sobre el terreno o a dejar comida a los toros, ha planteado acotar zonas donde se pueda desembarcar sin peligro. Se trata de que la gente se entere de una vez de lo que vale un toro y de que escuchen historias en las que personas y animales se entienden. Quizás así alguien también se entere de que él antes aplicaba aceite de hipérico a los animales marcados a fuego para que la quemadura cicatrizara pronto pero ahora que dispone de chips ni siquiera considera necesario abrasarlos. De que en noviembre y diciembre sanean el ganado con un saco de comida desparasitante y les hace análisis de sangre para prevenir la brucelosis, la leucosis y la tuberculosis porque se trata de que los animales mueran de viejos. Con respeto se puede hacer todo. Pero si hasta le han dicho que hay una ganadera de toros vegana en Jaén. Se ve que heredó el negocio familiar y lo ha querido continuar adaptándolo a sus ideas. Con respeto, todo. Y respeto es hacerles trabajar. Los críticos y los ajenos a su forma de enfocarlo se burlan cuando dice «trabajar», replican que menudo eufemismo para las situaciones de estrés extremo que deben soportar los bous. Pablo está convencido de que un toro, igual que una vaca o un perro, se estresan más viviendo encerrados, yendo al veterinario o participando en una carrera que en un embolat. Hasta ahora no se ha encontrado con ningún toro que arrastre secuelas de unas actuaciones que duran quince minutos. A los toros de rodeo americanos, los vaqueros estadounidenses, uruguayos o argentinos los cabalgan ocho segundos, ¡ocho segundos!, y el discurso animalista es el mismo. Pero cuando él ofrece estos argumentos, lo que dice le llega a cuatro gatos mientras que las quejas de los de Prou Correbous se propagan como los mandamientos de una nueva religión.

			Rebatir la propaganda contra el toro desplegada los últimos años solo será posible demostrando que el animal está por encima de la cháchara y puede ocupar un lugar a nuestro lado, en las fiestas también. En La Camarga hay veintinueve mil cabezas de ganado y nueve mil festejos anuales. La ley francesa contempla las corridas incluyendo, claro, el sacrificio del animal, y la Unión Europea la secunda desde Bruselas mientras la Comunitat Valenciana permite y apoya las corridas a la vez que promueve unas Rutas del Bou. Un anhelo de ambas regiones sería trazar una Ruta del Bou que uniera el Mediterráneo.

			Pablo sabe que eso en Catalunya resulta hoy una utopía, de acuerdo, pero también sabe que para que el toro no desaparezca hay que darle trabajo y aprovechar fenómenos como Vinallop, donde los insultos se han transformado en silencio por un lado y felicitaciones por otro, erigiéndose en un símbolo de cómo hacer las cosas bien.

			Ha recorrido la parte quizá más difícil del camino, se ha repuesto de un derrumbe —o dos— y en la Illa ha hallado un símbolo que avala e ilustra la viabilidad de su estrategia, pero consolidarla requieren un tiempo y una paciencia que Xènia no parece muy dispuesta a concederle. Confía en que ahora ella haya empezado a ver e incluso disfrutar cómo se materializa mucho de lo que Pablo le había anunciado, si bien las miradas de su mujer reflejan una fatiga que no presagia nada bueno. Está cansada, de acuerdo, querría disponer de unos fines de semana como la gente normal, eso es lo que dice, y por normal entiende salir de excursión con los niños, hacer de vez en cuando algo especial, y especial significa algo que no incluya toros ni arroz. Muy bien. Pero luego, cuando él le propone irse los dos solos de viaje un fin de semana para celebrar sus diez años de casados, ella no quiere, porque sin los niños no va a ninguna parte. A veces le cuesta demasiado entenderla. Al final, para celebrar su aniversario de bodas acabaron viajando con los niños a Barcelona. Visitaron el zoo, el Tibidabo y el Camp Nou, y, cuando volvían al delta, Xènia propuso parar a comprar algo en La Roca.

			La Roca.

			Un megacentro comercial atestado de guiris y gente loca por gastarse un dineral en bobadas. Parar ahí después de dos días tragando humo urbano con los niños arriba y abajo le parecía innecesario. Él había aceptado ir los cuatro juntos, vale, a sus hijos los adora, pero dos días de ciudad con niños desgastan lo suyo y, en su imaginario, los lugares como La Roca son un sinónimo de infierno, aunque a ella solo le dijo que ese sitio no le gustaba. Buf. Lo que dijo. Xènia respondió que a ella tampoco le gusta ir un sábado a las siete de la mañana a cuidar toros, ni le gusta acompañarle a reuniones o comidas o cafés con cuatro de sus colegas sin charla, pero lo ha hecho durante años, y para un día que ella le pide algo, un día, un solo día especial, él se niega.

			Cuando Xènia se pone así, a Pablo le parece injusta porque parece olvidarse de todo lo bueno juntos. De cualquier forma, los dos están acostumbrados a esos seísmos y la verdad es que el éxito de la isla la ha impresionado lo bastante como para reconocerle que ha hecho un buen trabajo, y eso significa que por primera vez en mucho tiempo Xènia ha comprobado que el esfuerzo está dando resultados, sin necesidad de que Pablo tenga que explicar nada. Los hechos revelan que al menos está consiguiendo algo y no se va a quedar empantanado en enredos administrativos como le está pasando a Mateo, que por mucha razón que tenga, no pinta que pueda cambiar su destino en Buda. Entre otras cosas, porque le ha faltado mano izquierda. La diplomacia, Mateo, la diplomacia. Pablo asiste a las juntas del Parc Natural con voz pero sin voto, porque no dejan que nadie represente en serio a los ganaderos de bou del delta, pero al menos se informa de la actualidad local y ve de qué pie calzan los que sí pueden votar. Y cuando escucha a Mateo en público... a menudo le hace sufrir. Porque, vale, Pablo le secunda cuando dice que si, como aseguran los ecologistas, la naturaleza debe seguir su curso, en Holanda no quedaría nadie viviendo cerca del mar dado que buena parte de su costa está repleta de diques y pólders; y, si la naturaleza debe seguir su curso, reventemos los pantanos y que el agua inunde el delta entero. Le secunda con esto y con muchas otras cosas, pero cuando Mateo opina lo hace de un modo tan vehemente que en algún momento los demás dejan de escucharle y ya no importa lo que añada, porque han desconectado o, simplemente, le están odiando. Es cierto que varios miembros de la Taula no comparten algunos argumentos del budero, pero a menudo lo que no comparten es su tono, y si afinara la diplomacia seguro que algo más conseguía.

			No es que antes Pablo actuara como Mateo, pero reconoce que se expresaba de manera más contundente. A fin de cuentas es nieto de su iaio, un hombre de bous del delta, con todo lo que eso comporta de revolucionario, de paria, de referente y apestado, de espíritu combativo. Además, Pablo ha conocido las dos caras de la política, porque si la familia de su padre simpatizó con las ideologías de derechas, su madre es una nacionalista izquierdosa; y si su padre fue jefe de zona de Telefónica, su madre impulsó el Institut d’Estudis Comarcals del Montsià; y lo que tienen las dos partes en común es el rechazo visceral a la injusticia y la desigualdad. Así que, a veces, Pablo siente que ha gozado del privilegio de asistir en primera línea a cómo se negocian los intereses, al espectáculo del equilibrio de fuerzas necesario para sacar adelante nada menos que a una familia. Y entre eso, una juventud fogosa que le supuso algún disgusto memorable y las didácticas experiencias acumuladas durante tantos años de arrebatos mal calculados que le provocaron sobre todo desconcierto cuando no incomprensión, ha construido su nuevo carácter más o menos moderado que le permite gastar la mínima diplomacia exigida en los circuitos decisivos. Pablo es su iaio en versión 10.0. Porque no ha perdido un milímetro del carácter Bernabé. El problema de la contención requerida en los tiempos modernos, la corrección política de las narices, es que, a veces, cuando llega a casa está harto de refrenarse, se enfada más de la cuenta y a los pequeños les caen broncas que podría ahorrarles, la verdad. Y con Xènia se muestra... escueto.

			Bernat le dijo ayer que algunos días se pone hecho un ogro. Aunque le avergonzó que lo dijera delante de un extraño —yo—, agradece que su hijo confíe lo bastante en él para expresarle su descontento, porque eso significa que las cosas, dentro de la imperfección, no van mal. A los niños los siente incondicionales, los sabe leales pese a sus episodios de ogro. Otra cuestión es Xènia. Por eso se le antoja tan importante que su querida patinadora, arrocera y amante haya disfrutado a su discreta manera del éxito de Vinallop. Eso debería significar un poco más de tiempo, una tregua que le permita seguir volcado unos meses más en los bous sin recibir demasiada presión de su mujer. Algunas veces intenta imaginarse la vida sin ella, y le cuesta. Se pregunta si ocurre lo mismo al revés.

			 

			 

			Dylan ha consentido que le ayudara y las manos aún nos huelen al cieno de las estacas que hemos arrastrado y clavado en La Pantena cuando Artur calienta dos raciones del corzo que cazó el 27 de marzo. Hace casi medio año. Tras despiezarlo, lo guardó en el congelador para irlo comiendo en momentos señalados. Hoy celebramos el regreso de la calma tras la temporada turística. Lo cazó con el rifle de calibre 30.06 que también emplea para jabalíes, cabras y ciervos. La carne de corzo y de caballo se cuentan entre sus preferidas. La de jabalí no está mal, aunque el gusto le parece muy fuerte.

			—Soy muy carnívoro pero nunca compro en el súper —dice frente al microondas donde gira el corzo—. Siempre voy a una carnicería que tiene carne de caballos propios que pastan en los puertos de montaña. Mi padre compra corderos y cabritos que comen hierba. Comemos animales que comen hierba. Y comemos lo que cazamos.

			De vez en cuando, en Buda se cuela algún jabalí, si bien los mamíferos salvajes de gran tamaño son raros en la isla. Entre otras cosas porque, si asoman, los cazan. Para escuchar historias de grandes vertebrados acuáticos que conviven con humanos hay que atender a otros ríos, a otras aguas. En Tailandia se organizan carreras de elefantes nadadores y, tanto ahí como en varios países de Asia, hay paquidermos que recorren grandes distancias porque, según afirma la extraordinaria bióloga evolutiva (sin título oficial) Elaine Morgan, el elefante evolucionó al igual que la ballena como un animal acuático. En el agua, el peso no es un obstáculo, y el tamaño supone una ventaja a la hora de conservar el calor corporal. Los elefantes siguen usando instintivamente la trompa como tubos de respirar cuando atraviesan los cauces de ríos. Morgan citó el caso de un elefante que recorrió trescientos veinte kilómetros pasando de isla en isla por la bahía de Bengala y que llegó a nadar más de un kilómetro y medio en el océano abierto. Este elefante de agua dulce y salada tardó doce años en completar el viaje por el archipiélago.

			Los búfalos de los madan o los elefantes de Bengala deslizan historias que suenan tan fantásticas como la del ayudante de George Orwell en Jura, Bill Dunn, que cruzó el golfo de Corryvreckan a nado con una pierna de madera. En realidad se quitó la pierna, se embadurnó de grasa de oveja para facilitar el deslizamiento del cuerpo y nadó a crol los 1.340 metros que separan Jura de Scarba escoltado por una flotilla de pequeñas barcas dispuestas, si era preciso, a socorrerle.

			Jura, la isla donde hubo tantos ciervos rojos que su nombre deriva de hjörtr, la palabra nórdica que designa al ciervo.

			Jura, la isla de los ciervos donde Orwell escribiría 1984, la novela para la que, dicen, había tanteado el título de El último hombre de Europa.

			Orwell se había hecho pasar por vagabundo en campos de lúpulo en Kent, había vivido sin dinero en Londres y París, luchó contra los fascistas en Catalunya, dirigió un pequeño negocio en Wallington, pastoreó cabras en Marrakech y, atónito ante la incorregible moral del mundo, se instaló en Jura, donde cultivó un huerto y escribió un clásico. Orwell había demostrado su talento en todos los libros anteriores, pero a la isla llegó definitivamente decepcionado con la especie humana. También valdría la pena sopesar cómo le afectó el remolino que le atrapó en el mismo golfo de Corryvreckan haciéndole temer por su vida al no haber calculado bien el influjo de las mareas. Los remolinos, la naturaleza salvaje insular y la decepción con el prójimo incitan a la libertad de pensamiento y la acción transgresora, que en el caso de Orwell tomó forma de ciencia ficción.

			Jura.

			Buda.

			El último hombre de Europa.

			1984.

			El último hombre del delta.

			¿2027?

			La inestabilidad y la mezcla propician imaginar cócteles de islas, títulos, fechas y palabras que no se llevará el viento porque las estoy anotando y porque la tarde es suave. He venido a la playa a terminar el día. En el mar, la espuma se eleva de pronto muy por encima de lo normal. Son pájaros. Apostado en la duna, veo más movimiento del que hay, y es por mi falta de visión. Me he quitado las gafas. La miopía sugiere realidades que no están. Estupenda para imaginar y equivocarse.

			De vuelta por la orilla, el mundo parece dormido aunque algunos seres se muevan. Los ruiditos forman parte del sueño. Hoy cruzo el pasillo de cañas con el sol más bajo que los últimos días y, además de luz, faltan libélulas. Un mosquito me pica en el cuello. Dos en las piernas. Puedo verlos apiñarse alrededor. Empiezo a correr agitando la toalla como si fuera una espada, asestando mandobles al aire convencido de que mientras dure el verano no volveré a cruzar el pasillo a esta hora sin libélulas.

		


		
			Luz

		

		
			
			

		


		
			APAGÓN

			La naturaleza no admite despistes, retrasos ni una confianza excesiva.

			Pablo me visitó ayer para charlar otro rato. También quería enseñar Buda a Xènia y los niños, que no habían entrado nunca en la isla. Luego, la familia fue a la vela del corral para supervisar a sus bous. Xènia se quedó charlando con Ángel al otro lado de la cerca mientras los niños jugaban en el campo. Cuando Pablo entró en la vela, un toro había desafiado al líder de la manada. Pintoret, el cabecilla retado, encontró la colaboración de Estrellito, y ambos toros comenzaron a cornear al aspirante Navarro. El prado había sido regado horas antes y las patas levantaban cortinas de agua. La violencia inquietó al pequeño Bernat, que en todos los años acompañando a su padre nunca había visto una escena tan salvaje.

			—Mama, me voy al coche.

			Los toros se fueron desplazando por el prado, doblaron el corral de manejo hasta situarse en un ángulo ciego para Xènia, Ángel y el pequeño Biel, que solo escuchaban los gritos de Pablo intentando calmar o separar a las bestias y el rumor de la tierra removida, los golpes secos de las moles.

			Pablo había visto manejarse a su iaio y a los pastores veteranos en situaciones similares, sabía que no debía intervenir pese a temer que alguno acabara malherido, así que esperó. La pareja golpeó y corneó varias veces a Navarro hasta dejarlo quieto en el suelo. Pablo creyó que lo habían matado, jadeaba moribundo, y se adelantó gritando para espantar a los agresores. Estrellito y Pintoret recularon despacio sin perder a Navarro de vista. Cuando los hubo alejado a una distancia prudente, Pablo notó que algo se movía a su espalda.

			Mira que se lo habían dicho los viejos, que lo sabía de siempre: nunca te pongas entre dos animales. Y sin embargo, ahí estaba, en medio del prado con la cerca demasiado lejos y ante un toro rabioso tras la paliza deseando desfogarse. Ahí en medio estaba, como un pardillo o, peor, como un listillo convencido de que cómo le iba a pasar eso a alguien con tantos años de oficio.

			No pensó más, la media tonelada de Navarro había comenzado a correr hacia él.

			El cuello alto, como un buen Bernabé.

			—¿Qué pasa, Ángel? —preguntó Xènia al no escuchar los gritos de Pablo.

			—Nada. Habrán dejado de pelear.

			Pablo acababa de empezar a correr sin mirar atrás para no descoordinarse, volcando toda su potencia en la carrera con el objetivo de llegar al pequeño repechón que remonta hasta los tablones. En la subida, el toro le alcanzaría sin duda, sus poderosísimas ancas le iban a permitir progresar cuesta arriba a mucha más velocidad, pero también se sentiría más inestable y no podría lanzar las cornadas con la misma precisión que en el llano.

			Tal y como pisaba las primeras piedras del terraplén, Pablo notó el impacto en la espalda. El toro cabeceó hacia arriba lanzando el cuerpo por los aires.

			—¿Le ha pillado? —preguntó Xènia, porque desde su posición seguían sin ver qué pasaba.

			Bernat sí.

			La acción se había desplazado justo delante del automóvil.

			Vio a su padre volar.

			—¡Ángel, que le ha pillado!

			—No, mujer, no.

			—Que sí —dijo Xènia, y empezó a correr por la parte exterior de la cerca hacia donde estaba su marido.

			Pablo flotó observándose como si se tratara de otro.

			Flotó un tiempo incontable.

			Al caer sobre un charco lleno de piedrecitas húmedas se ovilló protegiendo la cabeza con los brazos. Al menos, el toro le había empujado hacia delante, situándolo talud arriba. Pensó en su hijo Bernat y en que había cometido un error de novato, cómo podía haber sufrido aquel apagón de sus fiabilísimas alertas. Mira que su iaio se lo había repetido mil veces, que no se confiara, que en las peleas no se intervenía. Y eso había hecho siempre, hostia. ¡Pero es que aquél parecía muerto!

			«Se hizo el muerto», pensó Pablo a quizás un metro de las pezuñas del toro, lo único que veía del animal desde su posición. Por los movimientos, supo que Navarro acababa de levantarse sobre sus patas traseras. El toro lanzó dos cornadas al aire por si aún cazaba al cuerpo que segundos antes le había sobrevolado y, al caer, las pezuñas delanteras aterrizaron a centímetros de Pablo esparciendo una metralla de piedrecitas alrededor, algunas le golpearon. Había estado a punto de aplastarlo. El toro lo acababa de localizar. Tenía al hombre tumbado delante. Empezó a girar el cuello para empitonarlo cuando Pablo notó otro violento desplazamiento de piedras a la vez que la sacudida seca de una colisión brutal. Al enfocar la mirada, vio que Pintoret acababa de embestir a Navarro levantándolo en vilo. Disponía de unos segundos. Pablo rodó sobre las piedras, que se le clavaron como punzones sintiendo que le desgarraban la espalda recién golpeada, donde el dolor se hacía tormento, pero el torrente de adrenalina borraba las dudas, no iba a detenerse, su organismo advertía que se jugaba la vida. Dejó de rodar y pasó a arrastrarse, a gatear por el terraplén embarrado mientras Pintoret vapuleaba al presunto moribundo.

			Bernat lloraba dentro del automóvil.

			Xènia aún corría sin ver nada.

			Navarro logró desprenderse de Pintoret. Volvió a localizar a Pablo, que se acababa de levantar y cojeaba encorvado hacia los tablones altos. Esta vez, el ganadero miró un instante atrás. El toro remontaba la cuesta al galope dispuesto a empalarlo contra la cerca. Pablo alcanzó los tablones, puso un pie sobre el listón bajo, agarró el más alto y dos, tres segundos antes de que su verdugo llegara, se impulsó al otro lado y se desplomó contra el suelo. Por los resquicios de la madera escuchó los ollares del toro resollando. Vio las astas ahí delante. El animal golpeó un par de veces los tablones antes de volver al llano.

			Xènia y Ángel aparecieron corriendo. Pablo se levantó despacio comprobando que, pese al dolor, todo continuaba más o menos en su sitio. Estaba empapado. Sentía la espalda acalambrada, como si pesara más de la cuenta, y las contusiones por todo el cuerpo le forzaban a moverse con cautela.

			—¿Estás bien? ¿Cómo estás?

			—¡Dejarme! —gritó Pablo.

			Cómo podía haberle pasado eso a él. Y delante de Ángel y su familia. Cómo.

			Pablo llegó caminando al coche, donde Bernat lloraba. Xènia le seguía en silencio, ella sabe demasiado bien cuándo no hay que intervenir, sobre todo porque no vale la pena. Al ver los lagrimones de su hermano mayor y desbordado por la tensión, Biel también lloró.

			Pablo descartó que condujera Xènia. Quería hacerlo él, corroborar que todo iba bien, o al menos no tan mal como para no seguir siendo quien llevara de vuelta a casa a su familia. Intentó tranquilizarse, evaluar los daños, pero la furia por su descuido de novato y por lo que habría podido suceder le encendía, no podía reprimirse, idiota, idiota, idiota, y aferrado al volante desencadenó el miedo, la rabia, la vergüenza, la certeza de muerte que le poseyó al caer en la tierra, la enorme tensión acumulada, todo lo liberó vomitando una cascada de maldiciones que duró el recorrido desde el prado hasta Amposta mientras los niños lloraban en silencio y Xènia miraba al asfalto.

			 

			 

			El peligro de muerte siempre existe, el secreto radica en la conciencia que tenemos de él. Si asumes la próxima desaparición de una costa, imagina la fragilidad de una vida. Un automóvil demasiado rápido, una tormenta en el sitio inoportuno, una bacteria maligna o un toro engañosamente moribundo... y adiós. Salir adelante siendo tan vulnerables supone un desafío precioso. Para disfrutar esta experiencia basta con aceptar que un día morirás. Que un día, el dolor, la debilidad y la impotencia se adueñarán de lo que fue tu vigor radiante. Que un día, el peligro de muerte que durante años se expresó a lo lejos estará de nuevo ahí.

			Tras la embestida del toro a Pablo, mi madre me anuncia que los doctores le han detectado un tumor pulmonar a mi padre. De algún modo, la excrecencia que afectaba a la próstata y estaba más o menos controlada tiene ahora un reflejo en el pulmón. Deben hacerle pruebas. Vuelvo a Barcelona. El 10 de octubre se abre la veda de caza en Buda pero estoy en la ciudad con mi familia. Cuando parece que mi padre empieza a recuperarse, le sobreviene una neumonía e ingresa en cuidados intensivos. Le visitamos cada día. Aunque respira a través de una máscara que le procura oxígeno y a menudo gruñe por el tostón de permanecer tantas horas tumbado, bromea con las enfermeras y critica a los políticos con la intensidad de costumbre.

			Al cabo de unos días sustituyen la máscara por un discreto inhalador de oxígeno, le trasladan a una habitación normal y el médico le apunta para un tratamiento experimental en un hospital francés que por lo visto está dando estupendos resultados. Dos noches después, nos llaman del hospital a las tres de la madrugada advirtiendo que mi padre ha empeorado, deberíamos ir rápido.

			Llego con mi madre, mi hermano y mi hermana acompañada por su pareja y mi sobrina sevillana, que está trabajando en la ciudad. Nos instalan en un despacho al principio del pasillo. Solo dejan entrar de uno en uno en el cuarto de mi padre. Le encuentro respirando artificialmente igual que los últimos días. No se le ve peor, pero parece que el pulmón ya está saturado de ese sucedáneo de aire puro que es el que le mantiene con vida. Hablamos de cualquier cosa, él siempre sonriendo, hasta que se calla un instante, me mira y, sin perder la sonrisa, dice:

			—Pase lo que pase, estoy tranquilo.

			Su voz, su expresión, la distensión de todo su cuerpo están diciendo lo mismo. Existe una paz que mi padre ha conquistado y ha logrado transmitirme desde este límite en el que le admiro más que nunca.

			Mi padre aguanta todo el día. La mañana siguiente ya le cuesta demasiado respirar, bombea el pecho buscando un aire al que solo accede por mascarilla, y el brutal sobreesfuerzo y los tranquilizantes le sumen en la inconsciencia. Hacia las tres de la tarde llega mi hijo. Con toda su familia alrededor, decidimos retirar la respiración artificial. La enfermera nos avisa que el final podría ser muy rápido. Nos juntamos todos en torno a la cama, yo a un lado cogiendo su mano izquierda.

			Papá.

			Qué dedos tan grandes tienes.

			Cuánto color nos has dado.

			Cuántos castillos, y puentes y diques hemos construido contigo al borde del mar.

			Mi padre respira quizá durante tres minutos sin ayuda de aparatos. Mi padre muere con su mano izquierda entre las mías. Estamos todos los que tenemos que estar.

			Al velatorio acude una cantidad de gente que sigue explicando la grandeza de mi padre. De mis padres. Como texto de la tarjetita de recuerdo, hemos elegido un fragmento de una canción que siempre le ha emocionado.

			Si un día para mi mal

			viene a buscarme la parca,

			empujad al mar mi barca

			con un levante otoñal,

			y dejad que el temporal

			desguace sus alas blancas.

			 

			Y a mí enterradme sin duelo

			entre la playa y el cielo.

			En la ladera de un monte,

			más alto que el horizonte,

			quiero tener buena vista.

			 

			Mi cuerpo será camino,

			le daré verde a los pinos

			y amarillo a la genista.

			 

			Cerca del mar, porque yo

			nací en el Mediterráneo.

			Es otoño y le hemos incinerado en la montaña de Montjuïc, con vistas al mar. Luego lo llevamos al nicho de mis abuelos maternos. Maternos. Él ha querido que así fuera. Es la parte de la familia que asociamos al amor, y si existe la eternidad, será el mejor sitio donde estar.

			Cuesta evitar el duelo, los recuerdos se amontonan, pero, aun sintiendo su pérdida en las entrañas, no hay desgarro. Estoy tan tranquilo como él. No siento la muerte como me explicaban que se siente. Al menos no por ahora. Veremos.

		


		
			FAROS

			Al cabo de dos semanas vuelvo a La Pantena. La barrera levadiza que marca el acceso a Buda cae de golpe por el peso de la madera empapada. Una tremenda tormenta de levante derribó anteayer cerca de veinte árboles y hay troncos de través en el camino encharcado. Los hombres han pintado la casa. En la pared del fregadero han colocado un tablón para colgar sartenes. La Pantena está lista para inaugurar la temporada de pesca pero deberemos esperar a que Dylan regrese de Perú, porque es el único autorizado a pescar.

			—Prepárate, que nos vas a tener cada noche contigo —avisa Quim echando un vistazo a la gran red que sirve para pescar sobre todo anguilas, aunque también otros peces. 

			La etimología de pantena viene de la palabra del griego antiguo pantherion. Pan significa «todo». Y therion, «bestia». El arte de la pantena consiste en tender una red de muchos metros en una parte del canal y doblarla por la punta creando un embudo por donde las «bestias» que entren ya no puedan salir. Nuestra red de trama muy gruesa aún está hecha un gurruño junto al canal. Los trabajadores la extienden apoyándola en lo alto de una línea de estacas pero sin llegar a desplegarla, de modo que se aprecia su longitud, no la anchura. Como el agua ha subido de nivel, moja los tablones del pequeño muelle. Dylan llegará en dos días y se prevén vientos del norte aún más duros que el que sopla hoy, buen augurio para los pescadores.

			Al prender la chimenea, una vaharada de humo negro se cuela en el salón. La leña está húmeda y el viento es feroz, aunque el cañón enseguida absorbe el humo y tira bien.

			Por la mañana salgo a un porche rodeado de extensiones verde y marrón. Las uñas de gato están replegadas y los matorrales enmarañados. Los surcos de algunos cuadros se han removido convirtiéndose en pasta de lodo. Garzas y gaviotas combinan vuelos vertiginosos a favor del viento con suspensiones estáticas durante las que se mantienen titilando en el aire, como marionetas sujetadas por un hilo invisible.

			En dirección al mar, el sendero está completamente embarrado e intento caminar pisando excrementos duros que me dan seguridad. Fuera del extenso corredor de boñigas se extiende el fango. El pasillo de las libélulas ya no existe. Con las últimas libélulas del verano también se esfumaron las cañas. Los hombres han podado el cañaveral y la vegetación intermedia despejando la senda de modo que ahora el mar se divisa a más de cien metros. Sin cañas, el camino no cobija del viento y ha perdido el misterio.

			En la playa hay menos basura pero muchos más cormoranes que hace dos meses. El otoño y la tormenta han transformado Buda. Una nube larga y chata como un sombrero mexicano corona el Montsià, que se recorta en alta definición como los molinos de viento en Camarles y la sierra del Cardó en esta mañana tan nítida que incluso el faro, tan bien perfilado, parece haberse acercado un poco a la orilla.

			Los faros son luces contra la muerte, y el delta del Ebro tuvo tres. Alguien dijo que durante un tiempo contribuyeron a los naufragios despistando a los capitanes que no sabían muy bien si navegaban las inmediaciones del faro de Buda, el de La Banya o el Fangar y erraban la maniobra enviando a sus barcos al fango. Pero esto no es más que una fábula ingeniada para insinuar que el exceso de luz también puede confundir y matar.

			En cualquier caso, este litoral recibió el nombre de Costa de la Muerte. Igual que las barreras de coral, los icebergs o las agujas de mar, los bancos de arena del delta han sido un cementerio de navíos. Tanto desastre dio lugar a un faro impresionante construido con hierro de Birmingham y la fuerza de obreros ingleses de los que casi nada se sabe, aparte de que muchos sucumbieron al paludismo. El 15 de septiembre de 1860 se realizó el primer encendido de su linterna octogonal cubierta con un casquete esférico de color blanco, convertido en el faro de hierro más alto del mundo y en obra de referencia para los ingenieros de la época. Los torreros se instalaron en una barraca cubierta de juncos al lado de la gran torre levantada en lo que por entonces era tierra firme.

			El retroceso de la costa se ha podido calcular a partir del faro. En los primeros cuarenta años del siglo XX, «el faro estaba tan dentro de tierra que desde allí no se veía el mar —recordaría décadas más tarde el escritor Sebastià Juan Arbó—; comíamos al pie del faro y subíamos después a lo alto contemplando maravillados el panorama inmenso de las riberas de los amplios cercados sembrados de casetas, con el Ebro y sus curvas por el centro, que venían a morir al pie del faro».

			El boom de los embalses a finales de los cuarenta y la consecuente falta de sedimentos provocó que la costa comenzara a recular a un ritmo de treinta y nueve metros al año. Cuando Pepo Cabezas fue destinado al faro, ya debía alcanzarlo en barca. Por las mañanas, el farero daba clase a sus hijos Manolita y Antonio antes de ir a pescar o a cazar. Tenían un huerto con sandías, cabras, gallinas, y en su dieta menudeaba el pescado, las angulas, las ancas de rana y el pato.

			Desde la caída de aquel faro, se han construido algunos más, aunque quienes conocieron el original prefieren definirlos con otra palabra. Torre. Plataforma. Linterna. Sucedáneos en cualquier caso de la virtuosa obra de ingeniería que durante décadas habían identificado con un faro. En los años noventa, la autoridad portuaria se planteó retirar la plataforma que aún parpadeaba frente a Buda creyendo que la construcción del faro de Cabo Tortosa hacía innecesario el de Buda pero los pescadores pidieron mantenerlo porque les ayudaba a localizar rápido la entrada a la desembocadura. Por eso, en 1995, se sustituyó la antigua y corroída atalaya por una nueva torre de acero inoxidable que ha seguido alejándose de la costa. Es la torre que ahora diviso reducida a un lejano palito y que por las noches informa con destellos cada vez más remotos sobre cómo aumenta la distancia de esta orilla que agoniza.

			Pero aquí nadie piensa ahora en eso.

			La casa está recién pintada, ha llegado Dylan, y es tiempo de pescar.

			 

			 

			—¿Qué hacen los troncos tirados en el suelo? —dice Simona señalando a la leña que acumulo en un rincón protegido de la chimenea, donde acabo de encender fuego. Descarga una pantalla plana más grande que mi televisor en la mesa del salón de La Pantena.

			—No tengo dónde meterlos —respondo— y necesito que se sequen. La tormenta los ha empapado.

			Simona cierra el ventanal situado en el extremo de la mesa, conecta la pantalla y una consola PlayStation a los enchufes y aprieta el play del mando a distancia. Son las seis y cuarto de la tarde. La capataz ha entrado en La Pantena diciendo hola mientras instalaba sus aparatos sin consultarme. Sabe que no me negaré a facilitarles lo necesario pero existe la educación, y, a fin de cuentas, ahora ésta es mi casa. Aunque ella lo vea de otra manera. Ésta es mi casa. Se frota las manos.

			Dylan, Quim y Artur entran cargando dos capazos y una bolsa llena de bebidas, pan de molde, conservas enlatadas, dos barras de pan. La hija de Simona entra blandiendo dos juegos de la Play. Mete uno en la consola.

			—Traed un capazo para los troncos que éste ha de­jado ahí tirados —ordena Simona—. Hoy da viento fuerte de diez a una. Esperemos que sea así, porque como sople flojo no vale la pena quedarse por un puñado de doradas o lubinas. Solo nos dará para cenar.

			Aplaude y dice, venga, vamos a ver cómo está la pantena. La capataz y los hombres salen a la noche sacudida por el ventarrón. Hay luna nueva y la oscuridad es tan opaca que me cuesta ver a Quim caminando un metro por delante. Llevan las linternas frontales apagadas pero se mueven deprisa gracias a sus retinas acostumbradas a la oscuridad. Como no veo y temo caer al canal, enciendo la linterna del móvil.

			—¡Qué haces! —grita Simona—. ¡Apaga eso, hostia!

			Apago enseguida. Por suerte, Artur ya ha encendido su frontal al final de la pantena y me sirve de referencia. Los hombres descuelgan la red, la despliegan, sujetan los extremos en las estacas y la tienden sobre el agua. Llega casi a la curva donde empieza la recta al Mas. En aquel extremo, la red se dobla sobre sí misma creando el paso tubular que seguirán los peces. El agua ha subido hasta rebasar los tablones del muelle pero todos visten impermeables monopieza de tirantes que les cubren hasta el pecho e incluyen botas de agua. Se mueven rápido sin resbalar en el talud embarrado antes del muelle. Volvemos al interior de la casa.

			De uno de los canastos sacan chorizo, morcilla, un tarro de olivas caseras y bolsas de cacahuetes mientras la chavala comienza a jugar al Farming Simulator. El reto consiste en gestionar una granja real manejando básicamente tractores de cualquier tipo en todas las situaciones imaginables. Charlamos durante unos cuarenta minutos mientras la chica juega con el volumen de la Play a todo trapo. Lanzo al fuego de la chimenea un tronco enorme. Los hombres salen a revisar la pantena.

			—Cuando volvamos, cenamos —dice Simona. Dirigiéndose a mí, añade—: Tú te puedes quedar aquí poniendo la mesa, ¿eh?

			Preparo vasos, cubiertos, platos. Los pescadores no tardan en entrar con doradas y lubinas. También aparece el padre de Simona. Saluda un momento, veo que mete algo movedizo en una bolsa de basura y se va.

			—¡Vaya cena nos vamos a pegar hoy! —dice Simona mientras su hija conduce un tractor por campos vir­tuales.

			Quim apresa seis pescados vivos en la parrilla de doble alambre. Una dorada da un salto y se empieza a revolcar sobre los tizones rebozándose en ceniza. Quim la reubica en la parrilla, aplasta un poco más a los peces que boquean, golpea la leña incandescente hasta conseguir un sutil lecho de brasas y deja la cena al rescoldo.

			Cenamos con la niña presidiendo la mesa. Come en un santiamén y retoma los mandos del Farming Simulator, que sigue a todo volumen. Debemos elevar la voz para escucharnos. Simona dice que hay gente con mucho dinero que no cena como estamos cenando nosotros. Pescado fresco, una buena hoguera, vino casero, sifón y, de postre, Terry, ese coñac que es «el agua del delta». Se sirve un vaso de Terry con dos cucharadas de azúcar mientras Artur abre un envase de plástico lleno de hojaldres bañados en chocolate, bollería cien por cien industrial.

			—¡Los ricos, a cagar! —grita Simona.

			—Hola, bona nit!

			Entran dos hombres bien abrigados con frontales en la frente. Saludan levantando la mano aunque se dirigen sobre todo a Simona, que les invita a beber lo que quieran. Son pescadores de angula. La ley permite pescarla en Buda a quien posea la licencia adecuada. Dylan no la tiene. Con su permiso solo puede pescar otros peces. La ley es la ley. Pero aquí han aprendido a aprovechar cada hueco, y por eso los gestores de Buda permiten que forasteros con licencia capturen angula en la isla a cambio de compartir el cincuenta por ciento de las ganancias. Esta noche, los pescadores van a situar las jaulas en la zona del antiguo pasillo de las libélulas, la razón por la que han podado las cañas.

			Simona está de muy buen humor, bromea sin cesar. Los demás sonríen más o menos, se miran de soslayo, se les nota incómodos. Quim y Artur comen cacahuetes. La niña ha detenido el tractor virtual mientras diluvia en la pantalla. Aguarda a que escampe el temporal de ficción mientras, en una esquina del plasma, el tiempo de un reloj digital avanza a gran velocidad y vemos pasar la tarde, la noche y cómo amanece en tres minutos. El campo se contempla desde el morro del tractor con la perspectiva del conductor.

			En la mesa, Simona y los hombres hablan de angulas. Dicen que en unos días abrirán la gola del Migjorn y Buda volverá a ser isla. Solo podremos acceder cruzando en transbordador. Simona despotrica, por lo visto llevaban unos diez años sin abrir la gola, y recobrar la tradición significa que los trabajadores no podrán acceder a Buda con la misma agilidad, siempre pendientes de la barca. Sus movimientos se podrán controlar más.

			En la pantalla gotea un rocío que centellea con el sol radiante, la niña arranca el tractor.

			El ruido del motor se mezcla con las voces de los hombres y me pierdo mirando al fuego pensando no recuerdo qué.

			Cuando los anguleros se marchan, los hombres se abrigan para revisar la pantena de nuevo.

			—Tú quédate fregando los platos —me dice Simona.

			La niña deja el mando sobre la mesa, el tractor aparcado en un cobertizo, la pantalla de Farming Simulator palpitando. Sube la cremallera de su mono impermeable y sale con los mayores. Mientras ordeno la alacena, veo a Quim y Simona que cruzan el porche cargando dos bolsas negras en dirección al arrozal. Al cabo de unos tres minutos vuelven sin ellas. El viento azota los matorrales ahí afuera y silba por los ventanucos entreabiertos para que el humo escampe. El grupo regresa al salón con una lisa, tres doradas, dos lubinas, tres mújoles y unos cuantos pescaditos del tamaño de un meñique. Todos juntos en un capazo.

			—Nada, no vale la pena —dice Simona. Mira a su hija—. Va, que marchamos. —Mira a los hombres—. Quedaos un rato más y, si no sale nada, para casa.

			En cuanto los faros del todoterreno enfocan la recta del Mas, Quim, Artur y Dylan apagan el televisor y abren otra bolsa de cacahuetes. Artur se frota la cabeza, se apoya de espaldas contra la repisa del hogar negando con la cabeza mientras Quim dice que me vaya preparando para la isla auténtica, porque cuando se abra la gola quedaremos aislados de verdad.

			—No te van a enseñar a cruzar el río porque no quieren que nadie toque la barca así que tendrás que pedir permiso cada vez que quieras salir —dice Dylan.

			—¿Y si necesito salir un domingo?

			Muchos domingos, Buda queda desierta a no ser que se hospeden turistas en el Mas. Pero en esa época no suele alojarse nadie.

			—Pues tendrás que llamar por teléfono y que alguien te venga a buscar.

			—¿Y si hay una tormenta de las grandes?

			Quim mira a Artur, que parece tan expectante como yo.

			—Corre.

			Rompe la cáscara de un cacahuete con los dedos.

			—Y mientras corres, llama por teléfono. A veces la cosa se complica, pero deberías tener cobertura. Si no, busca un sitio donde la tengas. En cualquier caso, supongo que alguien se acordará de que estás aquí.

			Reímos los tres.

			—Cómo calienta esto —dice Artur alejándose de la chimenea. 

			Se sirve un vaso de vino. Al final del verano Mateo le propuso un contrato indefinido, y aunque el trabajo le gusta y la isla le maravilla, Artur dudó. Soportar cada día a la capataz es un peaje muy alto y no tenía claro si valdría la pena el esfuerzo. Además, trabajar para tu suegro complica todo un poco más, porque tienes las lealtades divididas y tampoco es plan de recibir trato de favor mientras tus compañeros, que ya son amigos, pringan delante de ti. Como aquel día que Simona empezó a gritar a Dylan y Quim, y se gira hacia Artur y le dice que suerte tiene de que a él no le puede gritar como a ellos. Entonces fue Artur quien gritó:

			—¿Y por qué a mí no? ¿Por qué a mí no?

			Habría preferido encajar las burradas de aquella tipeja antes que quedar como un niño mimado delante de sus colegas. Solo le faltaba eso. Un mimado él, que hasta los dieciocho años estuvo cultivando olivos y dando de comer a los conejos, y lleva once años sin parar de trabajar cobrando lo que le pagan, no lo que debería recibir alguien que dedica once horas del día a una faena. Artur sabe lo que sus compañeros opinan sobre Simona, pero al fin y al cabo Quim y Dylan también saben que el jefe es su suegro y que nunca lo va a medir por el mismo rasero que a ellos. Por eso, Artur no quiere sacar ventaja ni hacer nada que Dylan y Quim no harían, no quiere ser más beneficiado ni, por supuesto, menos menospreciado. La mejor forma de conseguirlo sería callar, encajar y protestar al unísono con sus colegas. Demostrar que los tres sufren y gozan como un equipo, igual que haría en cualquier otro trabajo. El tema es que Natalia es su mujer y cuando vuelve a casa no puede dejar de contarle cómo ha ido el día en la isla. Y que Natalia también es propietaria de la finca. Aún no de forma legal, pero si Buda resiste, algún día heredará un porcentaje, aparte de que siente la isla como algo propio y, como no soporta que nadie abuse del espacio y de las personas que lo cuidan, cada vez que Artur cuenta alguna barrabasada de la capataz, Natalia se enerva. También con ella misma, preguntándose cómo pudo equivocarse tanto con aquella mujer que al principio le caía tan bien. Incluso la llegó a considerar un modelo de la nueva femineidad, una auténtica empoderada que había irrumpido en un universo ultramacho rompiendo todos los moldes, los físicos también, desde el pelo corto a esa musculatura impresionante. Toda ella la impresionaba, en realidad, también la mala leche que de vez en cuando le salía para, sobre todo, cargar contra quienes agredían a Buda. Le gustaba que alguien así estuviera cerca de su padre, lo veía protegido. Blindado. Ahora que lo piensa, qué curioso, ¿no? Una mujer pegada todo el día a su padre recién separado y nunca llegó a imaginar una historia entre ellos. Por mucho aprecio que manifestara Mateo hacia Simona, por mucho que la ensalzara, siempre consideró la relación como una correspondencia limpia de cualquier deseo. Interesada también, claro, pero cuando trabajas tan cerca de alguien es fácil mezclar sentimientos, si bien Simona le parecía a Natalia tan poco sensual, tan lejos del perfil de su padre, que ni se planteó la posibilidad. En cambio, Simona la hizo pensar mucho en los roles de género e incluso diría que llegó a sentir algo parecido a la admiración por aquella mujer exótica.

			Durante los años que Natalia estuvo subiendo a la caseta del Pas para pasar fines de semana y algunas temporadas largas, Simona siempre se mostró pendiente de lo que pudiera necesitar bromeando de esa forma ruda con la que ella simpatizaba por parecerle genuina. Alguna vez, Natalia le pedía que tirara su basura, porque ella no tenía vehículo y el contenedor más cercano estaba a varios kilómetros, y Simona nunca le puso problemas. La sentía como alguien amable que velaba por su seguridad y por la de la isla, así que por la de Mateo también. La capataz ideal, por mucho que alguna gente del pueblo o su tío Gonzalo afirmaran que era una déspota y contaran historias desagradables. Gonzalo se había metido en demasiados líos a lo largo de su vida, había mentido mucho también, y su padre, que es quien mejor conoce a Simona y sabe de primera mano lo que padecen los que llevan el timón de las empresas, defendía a la capataz ante todos así que no había más que hablar.

			Natalia solía ir en tren a L’Aldea. A menudo llegaba los viernes por la tarde o ya de noche y, como viajaba con la bici, pedaleaba desde la estación hasta Sant Jaume, donde podía quedarse de fiesta unas horas antes de ir a la isla, alguna vez con amigos. Una de aquellas jornadas, invitó a varios colegas de l’Ametlla a hacer una barbacoa en la casita del almacén. Entraron en Buda. La tarde se alargó, llegó la noche y, como faltaba comida, fueron a comprar pizzas al pueblo. Los anguleros ya habían abierto la gola del Migjorn inaugurando su temporada de pesca así que los jóvenes acudieron al Sifó para cruzar el río en barcaza. Volvieron cargados de comida italiana, cenaron con cerveza, vino y canciones, y hacia las tres de la madrugada cruzaron de nuevo al continente, donde Natalia los despidió.

			Como para regresar a la isla debía hacer rodar la enorme manivela del transbordador, dejó el móvil en el suelo. Cuando la rueda empezó a girar, la rampita de atraque se elevó, el teléfono resbaló hasta la hendidura abierta por el mecanismo y cayó al río. Quedarse incomunicada en la isla no era prudente. Subió a la bici dudando si advertir a su tío Gonzalo y Teresa sobre la situación. Normalmente habría iluminado el camino con la linterna del móvil pero empezó a pedalear a oscuras y supone que por eso, por su invisibilidad, pudo detectar que por el camino paralelo, el que se tiende junto al río, avanzaba un vehículo con los faros apagados. No se explica por qué lo hizo, quizá se debiera a la inconsciencia de la juventud combinada con cierto instinto protector de un espacio familiar lo que la impulsó a recular e ir en busca del automóvil, que, al encontrarla de frente, encendió las luces. Eran Simona y Felipet, el hombre que se había instalado en La Pantena tras la muerte de Ramoneta y Pep. Natalia no sabría decir quién se extrañó más.

			—¿Qué haces aquí? —preguntó Simona. La notó nerviosa, extrañamente desconcertada teniendo en cuenta lo segura que solía mostrarse.

			—He venido a pasar el fin de semana con amigos. ¿Y vosotros?

			—Aquí, con Felipet, que quería enseñarme unas cosas. Se ha quedado pescando hasta tarde y voy a dejarle en casa.

			Unas cosas.

			A las tantas de la madrugada.

			Natalia volvió a la caseta del Pas sin pensar, de nuevo, en sexo. Simona estaba casada, sí, pero Felipet era un tarambana, se conocían desde siempre y la química sexual entre ellos era menos cero, bastaba con verlos juntos, se trataban como amigotes. Las caras que pusieron al descubrirla sugerían algo más complejo que un affaire. A fin de cuentas, a Felipet qué más le daba sumar otro lío romántico a las decenas, los cientos que acumulaba. Su mueca era la de un culpable. La de alguien que podía ser expulsado del paraíso que llevaba dos años disfrutando en La Pantena. Y ahí mismo, enfrentada a ese par, Natalia pensó que, por más que desconfiara en algunos asuntos de Gonzalo, aquella situación cuadraba con las historias que su tío le venía repitiendo desde hacía años. Ahora no se trataba de hipótesis ni de narraciones posiblemente escoradas por el rencor, sino que ella misma había visto algo digno de levantar sospechas. Ya tenía dos cosas que contarle a su tío esa noche. Pero no iba a despertarle de madrugada. Y, además, para qué alimentar discordias. Mañana sería otro día, con luz las cosas se ven distintas, y estaba cansada de tensiones a menudo gratuitas que, al fin y al cabo, para qué servían. Se fue a dormir.

			Como la relación entre Natalia y Simona continuó siendo cordial, Natalia amortiguó las suspicacias provocadas por aquel encuentro. Hasta que Artur empezó a trabajar en Buda. Cuando su marido comenzó a hablarle del comportamiento de la capataz, parecía que le hablara de otra persona. Insultos a los trabajadores, menosprecios, gritos y, lo peor, unas cuentas poco claras.

			Natalia conoce muy bien a su marido, no se inventa las cosas ni le gusta malmeter, aún menos con asuntos relativos a la familia, a la que entroniza como un valor capital. De ahí que volviera a casa cada vez más perturbado por las cosas a las que estaba asistiendo en Buda. Aunque no le hubiera dicho nada, ella habría percibido que algo iba mal, porque desde que Artur empezó a espantar pájaros en la isla, Simona había dejado de hablar con Natalia. Ahora ni siquiera la saluda. Natalia tampoco a ella, pero no va a tolerar esa situación como lógica, y aunque Artur le pida que filtre la información a su padre con cuidado o incluso le sugiera que mejor no decirle nada y aguardar a que sea él mismo quien vaya deslizando algún detalle a Mateo, Natalia no encuentra razones para la paciencia, de hecho necesita trasladarle de inmediato lo que siente, y por eso, cuando las cosas empezaron a torcerse, no tardó en llamar a su padre.

			—Por primera vez en mi vida —dijo— estoy muy enfadada contigo.

			La separación de sus padres le dolió, y durante un tiempo achacó buena parte de la ruptura a su padre, pero a aquello no podría llamarlo enfado. Se trataba de un sentimiento entre la tristeza y la rabia. Una separación es un desacuerdo, una incompatibilidad, a menudo resulta difícil culpar a alguien, al menos en el caso de sus padres no podía ni debía señalar a ninguno. Pero su padre sí tenía una responsabilidad muy directa en los abusos de la capataz.

			Natalia le soltó todo lo que había escuchado a Artur, rescatando las viejas críticas de Gonzalo y de tantos otros, a la vez que añadía sus propias inquietudes sobre la marcha de la empresa, además de preguntarle a qué viene hacer tanto caso a Simona cuando le propone cambiar las formas de cultivo en los cuadros o echarles sustancias nuevas de muy dudosa eficacia. Mateo respondió lo que responde a todos los que cuestionan a su mano derecha: que Simona es el Messi de las fincas, que quiere a Buda como si fuera suya, mientras que Dylan es un buen trabajador al que le falta una mirada global, aparte de no saber conducir tractores; Quim es muy fuerte y muy majo pero ya; y Artur es un buen candidato... que aún se debe preparar. Así que, si quería enfadarse con alguien, lo hiciera con la Generalitat o el Estado, con La Administración, que es la auténtica responsable de todo.

			Natalia se encendía por momentos. ¿Messi y La Administración? Esa mujer trata fatal a su propia gente, y sus malos modales, conocidos en toda la zona, ofrecen una pésima imagen de Buda, de Mateo y de toda la familia. Natalia le dijo que le diera un ultimátum. Y no le valía montar otra de esas reuniones de presunta reconciliación en las que juntaba a Simona, Dylan y Quim, no, porque se había demostrado que esos teatrillos solo servían para que la capataz suavizara la actitud durante unos días antes de volver a las andadas.

			Natalia comprendió que su padre no iba a presionar de ese modo a la Messi del delta. Ya ves. La Messi del delta. Podría haberla comparado con Putellas, que es catalana y todo, pero bueno, vale, Messi es aún más, mucho más. Lo más. Desde luego que Mateo tiene imaginación de publicista, aunque hay comparaciones que no cuelan, de modo que su otra hija, Andrea, también empezó a señalarle la necesidad de un cambio de rumbo al sugerir que tanta gente quizá no estuviera equivocada, que los años que llevaba trabajando con Simona y la tan estrecha relación que mantenían quizá estuviera distorsionando su objetividad.

			Pero nada. Mateo no va a ceder. Lo único que tiene claro Natalia es que su padre aspira a llegar a 2027 al frente de la isla y, a partir de ahí, igual manda todo a la mierda. Cuando alguna vez se ha planteado la posibilidad de que ella tome el relevo, enseguida recapacita sobre el jaleo técnico y financiero que comporta dirigir tantas hectáreas, y borra la idea de la cabeza. Si Artur estuviera a gusto y aprendiera lo necesario podría encargarse de los asuntos de la isla sobre el terreno y ella tendría un aliciente para espabilar con los temas administrativos, podrían formar un buen tándem. Pero es que su marido no está a gusto y la situación promete eternizarse. Por eso, cuando surgió la posibilidad del contrato indefinido, ella misma le recomendó que no lo firmara, que se largara de Buda. Y mira que al principio lo había animado a trabajar en la isla. Pero ahora ha tomado conciencia de cuánta razón tienen los que aconsejan no mezclar la familia con los negocios. Natalia conoce muy bien a Artur y ha visto cómo en pocos meses, bueno, en pocas semanas, ¡en días!, porque nada más empezar a trabajar en la isla afloraron los desencuentros, ha visto enseguida cómo su marido entraba en uno de esos bucles que no le permiten hablar de nada más y le abocan a quejarse y quejarse. Como la pareja se cuenta todo o casi, era verle cruzar la puerta y recibir su nerviosismo y enterarse de problemas que habría preferido ignorar, porque suficientes problemas hay en la vida para encima mancharte con los de gente cercana y querida. Bastante tiene soportando las broncas familiares que se montan cada vez que hay una reunión de accionistas.

			Si Artur ha aceptado firmar el contrato indefinido ha sido porque Gonzalo y Ramón le convencieron de que él es la última oportunidad que tiene Buda para estar bien gestionada por alguien de la familia cuando Mateo se retire. Lo ven como el único capacitado profesionalmente para entender y actuar sobre este espacio, además, y esto es fundamental, de perfilarse como el único en el que Mateo podría confiar otorgándole la fuerza necesaria para, algún día, tomar el relevo. Y, sobre todo, si Artur continúa, Simona deberá ir con cuidado de no seguir comportándose como lo ha hecho durante años. Ramón y Gonzalo le dijeron que también pensara en Dylan y Quim. No podía dejarlos solos con... con... con ella. Si Artur aguanta, la capataz deberá contenerse como ha hecho los últimos meses. Todos se han dado cuenta. A Artur le sorprende escuchar que últimamente Simona se ha moderado porque todo lo que él ha experimentado a sus órdenes le parece excesivo. Aunque por lo visto es así, la capataz se está reprimiendo. A Artur le gusta vivir tranquilo, cazar, aliñar olivas como las que ha traído esta noche a La Pantena, y por eso trabajar en Buda le produce una confusión insana. Aquí ha perdido la calma.

			De todas formas, en septiembre las cosas se habían apaciguado un poco y, en cualquier caso, él forma parte de esa familia, respeta enormemente a Mateo, Natalia es el amor de su vida y, a través de ella, forma parte de una estirpe que de pronto le estaba confiando gobernar una importantísima porción de su patrimonio. Artur nunca había deseado gobernar, ni siquiera había sido un propósito remoto, pero en ocasiones hay que hacer sacrificios para conseguir restablecer el orden, y quizás había llegado la hora de asumirlos.

			Haciendo balance, se lleva muy bien con Dylan y Quim, Buda es un paraíso, y Simona no pasa tanto tiempo con ellos porque se escaquea en cuanto puede. Después de corregirles, recriminarles, gritarles, de acuerdo..., pero aprovecha cualquier oportunidad para esfumarse. Además, el calendario se antojaba favorable. Tras la cosecha empezaría la temporada de caza, que es la preferida de Artur. Luego arrancaría la pesca en la pantena que él mismo había ayudado a restaurar y no quería perderse el estreno ni la experiencia de pescar en un lugar así. Y quizás en otoño abrirían Migjorn dejando a Buda románticamente aislada, lo que le permitiría descubrir una cara muy secreta de la finca, al alcance de poquísimos. O sea que se avecinaba medio año sin arroz con unas obligaciones muy a su medida, aprendiendo de dos estupendos compañeros y cubierto por los hermanos de Mateo. Además, a fin de cuentas, ahora conocía algo a Simona. Si la capataz se medio moderaba, podía disfrutar de lo lindo, y si no, simplemente habría postergado unos meses su despedida del edén. Sabía que si optaba por marchar, Natalia iba a ponerse de su lado y Mateo debería comprender que Artur es un individuo autónomo al servicio de sí mismo que no va a permitir ser utilizado para aliviar disputas ajenas a costa de su salud mental. No. La vida puede ser más sencilla. Cazar corzos, pescar doradas, recoger olivas. Si te contentas con eso, todo puede ir bastante bien. Pero cuando deseas cultivar cada vez más arroz y compras herbicidas a mansalva y tractores y todoterrenos de ultimísima generación y sospechas que todos los que te rodean están intentando joderte, la vida ya no es tan fácil.

			En La Pantena, Artur bebe un trago de vino, vuelve a negar con la cabeza.

			—Ya he oído que te decía que te quedaras recogiendo la mesa —me dice—. Se piensa que eres tonto.

			—O que eres la Ramoneta —apunta Quim.

			Reímos. El fuego petardea un par de veces.

			—Hoy es un día genial para los furtivos y para la Guardia Civil —dice Quim con un cacahuete entre los dedos—. Sin luna. Toda la noche arriba y abajo. Una locura.

			Pasada la medianoche, después de otra salida infructuosa a la pantena, deciden marchar a casa.

			Solo el faro parpadea tras el vehículo que se aleja.

			 

			 

			Por la mañana, junto a la entrada del porche los hombres han dejado un saco de estraza vacío a modo de alfombrilla. Como Simona quiere que ordene la leña, recojo algunos troncos de la pila junto al río y los amontono sobre el saco para que se sequen a cubierto. Luego camino hasta mi duna, que se ha transformado. Un lado de su falda se ha hundido formando un socavón, como si el agua hubiera perforado el contorno hasta abrir un surco profundo.

			Un arbusto raquítico está completamente festoneado de plumas de gaviota, parecen las trémulas hojas de un florido bonsái sacudido por el poniente. De la barca enterrada en la arena solo se vislumbra un pedacito de popa. El mar avanza contra el viento. Las olas se levantan como eslabones y el Mediterráneo da la sensación de haber crecido, de ser más alto.

			En la desembocadura, casi ha desaparecido la lengua de arena donde suelen agolparse cientos de gaviotas. La división de las aguas es hoy radical, el río y el mar se distinguen perfectamente por el color y el oleaje. El agua salada se revuelve repleta de espumas brincadoras que colapsan explotando contra la masa del río veloz impulsado por el viento sur. Los colosos chocan desperdigando espumas. Es un campo de batalla natural tan salvaje que desprende algo onírico, la realidad y la ficción fundiéndose en un grandioso espectáculo. Dos pescadores lanzan sus cañas manteniendo el equilibrio sobre barcas que se balancean como columpios.

			De vuelta por la playa, reparo en la ausencia de huellas. El temporal es un alisador imbatible. Casi no hay escombros en la arena, solo objetos pesados como algún neumático grande o la puerta de una nevera. No queda nada que arrastrar. En el antiguo pasillo de las libélulas, dos ánades reales asustados por mi estampa salen volando del canal. Macho y hembra, una pareja que me recuerda a mis padres. Cuando lloro, el viento esparce mis lágrimas por el rostro y desprende algunas, que vuelan.

			Para mi padre, mi madre fue todo. Durante sus últimas semanas en el hospital, la visita que más esperaba era la de mi madre, y cuando le permitieron pasar unos días en casa, si estábamos todos juntos siempre la buscaba a ella. Sus hijos somos, de verdad, un fruto de su amor. Creo que mi padre nos ha querido sobre todo porque veníamos de su amor por ella. Porque somos una parte de mi madre, que fue su mar.

			Un cormorán me detecta en el canal pero, entre el viento y la maleza, no logra levantar el vuelo, y tras un aleteo desesperado opta por zambullirse. Me gusta ver animales agazapados, lo clandestino está hecho de poesía. No necesito prismáticos para apreciar la armonía de esta orquesta que incluso al ignorante conmueve. Pocos saben interpretar a Pau Casals o Manuel de Falla pero todos los podemos sentir.

			Me tumbo en un lecho de cañas dejando al viento en lo alto. La radio anunció que hoy sopla a cincuenta y siete kilómetros por hora y mañana acelerará a sesenta y siete. Cuánta precisión para este mundo volátil. Desde hace días salto de un pensamiento al siguiente sin recordar lo anterior, deteniéndome solo en las realidades extrañas. Por fortuna, lo raro aún aparece durante un paseo cualquiera, así que me detengo a menudo sintiendo que la conexión continúa. La conexión con el agua, la arena, el delta. De una manera distinta, porque ha sucedido algo tan grande como la muerte. Pero la conexión continúa. El viento barre los cuadros y porciones de hierba se hunden como teclas automáticas que interpretaran una música del tiempo en este piano colosal. Una urraca pasa zigzagueando contra el púrpura de las nubes aureoladas por el sol, que ha asomado unos segundos. Cuando inspiro, pienso en los pulmones de mi padre manchados por la pintura, el tabaco y la ciudad, pero pienso aún más en la educación que nos dio y en las amistades que rompió por considerar a sus colegas hipócritas, en cómo digirió los engaños, las estafas, las traiciones, y en sus esfuerzos para mantener la coherencia. Pienso en cuando, después de invertir todos los ahorros en el videoclub que debía estabilizar la economía familiar, sus dos socios empezaron a robar películas para montar un videoclub paralelo en Ibiza y nos llevaron al filo de la ruina. Para recuperar la economía, un amigo le ofreció trabajar en una fábrica. Probó durante un mes y se puso literalmente enfermo. Mi padre ha necesitado tres pilares en la vida: ir por libre, ser sincero y a Eloísa, su mujer.

			Sigo por la recta del Mas superando La Pantena hacia la casa de Gonzalo. En la gran jaula junto a la casa, los patos se acurrucan mutuamente formando un colchón de plumas que oscilan como espigas. Cruzo los cuadros hasta el Gran Calaix. Por la orilla de la laguna se alinean quince puestos de caza recién creados. Cada uno lo conforma un murete de palés verticales camuflado con hojas de palma o cañas. Hay algún cartucho en el agua y en la hierba.

			De vuelta a La Pantena, agarro una percha del taller y golpeo las ramas de los pinos desprendiendo muchas piñas para el fuego. Sopla el poniente con un murmullo que es silencio, como si todo aguardara a la noche.

		


		
			NOCTURNA

			Los hombres, la capataz y el perrillo llegan igual que ayer, en cuanto cae el sol. Esta vez no les acompaña la niña. Simona pregunta qué hacen los troncos encima del saco de estraza.

			—¿No es para la leña? —pregunto.

			—Es el sitio del perro. Va, saca eso de ahí.

			Tienden la pantena. Del coche traen dos botellas de vino, cacahuetes y una enorme bolsa de pipas. Charlan sobre cualquier cosa un rato y cuando van a echar el primer vistazo a la red Simona me dice que puedo ir poniendo la mesa.

			Tras la incursión, Quim y Artur dejan un capazo con peces en la entrada y se quitan la parte alta de los impermeables diciendo que esos trajes pican mucho, dan demasiado calor. Se atan los brazos de goma a la cintura quedando en manga corta. Quim despliega la parrilla donde empieza a alinear pescados. Cenamos doradas y lubinas recién capturadas, además de carne de cordero fresco cortesía de Artur.

			—Va, hombre, come con las manos que aquí no te reñiremos —me dice Quim.

			Ayer usé cubiertos pese a que todos los demás se servían y cortaban la carne con los dedos, pero hoy Quim me ha interpelado y no les voy a hacer un feo. Los hombres cogen con las manos peces recién salidos de brasas. A veces los sueltan de golpe porque queman demasiado, pero a menudo aguantan lo suficiente para propinarles bocados. Al destriparlos, exhalan vaharadas de humo. Comemos con apetito.

			Antes de sentarnos a la mesa, he visto cómo Simona metía un capazo con peces en la habitación de la entrada. Luego ha venido su padre, nos ha saludado y se ha llevado otra bolsa de basura donde algo se movía. Durante la cena, los hombres cuentan historias de caza. Yo hablo de un cazador de Extremadura que importaba cabras montesas de manera ilegal y presionaba a los vecinos propietarios hasta expulsarlos y quedarse con sus tierras. Hablo de furtivismo, abuso y justicia.

			Simona quizá se haya dado por aludida o ha hecho una serie de iluminadoras asociaciones, el caso es que parece haber comprendido que yo estoy viviendo en esta casa, que tengo ojos y que no voy a volatilizarme, de modo que opta por ser directa. Cuando estamos rematando la cena con el televisor encendido y los dedos aún pringosos, coge la botella de Terry, echa un chorro en el vaso. Añade dos cucharaditas de azúcar.

			—A ver. —Me mira—. ¿Tú eres de confianza o no?

			Todos sabemos a qué viene la pregunta.

			—Te podría decir que sí —respondo— pero cómo lo voy a demostrar.

			—Ya. Bueno. —Cabecea sin perderme de vista—. Hay leyes que dicen cosas, pero esas leyes no deberían ser así. Y nosotros no vamos a dejar de pescar lo que debemos pescar por unas cuantas leyes injustas.

			Ahora es ella quien emprende un monólogo sobre la justicia hasta que en la tele aparece Rambo. Tenemos, tiene, sintonizado un canal de películas antiguas que esta noche ya ha emitido dos, contando Rambo, de guerra.

			—Míralo —dice Simona siguiendo las evoluciones de Rambo—. Éste sí que sí.

			Mientras el excombatiente en Vietnam se enfrenta a unos corruptos policías de pueblo y a los soldados de la Guardia Nacional, Simona nos enseña en su móvil el vídeo del día que su hija se proclamó campeona de España de los cien metros mariposa. La chavala es una nadadora de élite. Una atleta. Once años de pura potencia estilizada que sin duda han consolidado sus múltiples jornadas entre arrozales. Poco después, la capataz recibe una llamada.

			—Mi marido —dice al colgar—. Se le ha estropeado la plancha. Tengo que ir a arreglarla.

			Son las diez y media de la noche. Quim me mira sin hacer un gesto. Simona se levanta, ordena que le vayan informando sobre las próximas capturas y se va.

			—¿La plancha? —pregunto cuando los faros del todoterreno retroceden por el caminito—. ¿En serio?

			Los hombres se encogen de hombros.

			—Es la hora del cubata con el maromo —dice Quim—. Venga, vamos a mirar la pantena.

			Salen a la noche azotada por un viento más frío y violento que ayer. Cuando vuelven, hay cinco peces en el capazo, dos de ellos muy pequeños.

			—Influye el viento, sí, pero también las corrientes —dice Quim.

			Artur niega con la cabeza, que se frota con una mano.

			—Esto no puede ser —dice—. Es que estoy en una situación... Si alguien se entera, ¿qué le digo a los hermanos? Yo no quiero quedar mal con ellos pero... estoy trabajando aquí, no puedo decir que no vengo. Aquí soy un trabajador más. ¿Qué voy a hacer? ¿Digo que no vengo?

			—Va, hombre, no te comas el coco —dice Quim mientras reúne en un capazo todas las capturas de la noche. 

			Antes de ponerlo en la báscula, Artur le pregunta cuánto pesa. Le asombra cómo su compañero calcula a ojo la carga de las bandejas de cangrejo, los capazos de pescado, los sacos de arroz.

			—Veintiocho kilos —dice Quim.

			Cuando suelta el capazo en la báscula, el marcador indica... veintisiete.

			—Qué tío —murmura Artur.

			 

			 

			Dylan, Quim y Artur se relevan entre ellos. Cada noche se queda una pareja conmigo. Llegan en cuanto cae el sol. Hacia las seis asoma Simona, da un par de órdenes y desaparece hasta el día siguiente. Ya nunca se queda a cenar. Los hombres traen pan, aperitivos y reponen la nevera. Les ofrezco compartir lo que quieran pero comemos muy distinto y prefieren no mezclar víveres. Preparan «ensaladas» con tomate, mejillones y fuet. Según sus normas, yo puedo comer de lo suyo, me incitan a hacerlo, pero ellos no piensan tocar mi despensa. En la nevera dejan vino, cerveza, carne y, en el congelador, pescados.

			—¿Te gustan las verduritas? —dice Quim ante mi revuelto de espinacas, porque desde la cuarta noche he renunciado a seguirles el ritmo carnívoro.

			Simona telefonea de vez en cuando preguntando qué han pescado y si siguen en la casa. Toda la semana ha soplado un aire impetuoso pero las capturas no se corresponden con lo que se espera del viento fuerte. La duración de las guardias depende del viento. Una noche, los hombres llegaron a las 17.48 y se fueron a las 3.52. Otras, antes de las doce estaban fuera. Lo normal es que aguanten hasta más o menos la una.

			Una noche, Simona viene y se queda hasta la una. Un cuarto de hora antes de irse, coge el tronco más grande de la leñera y lo empotra en la chimenea.

			—Ahí tienes calor para toda la noche —dice mientras se pone la chaqueta. El tronco chisporrotea escupiendo centellas.

			—Está chispeando mucho —dice Quim.

			—Xeik, aquí no creo que prenda nada —responde Simona—. No hay nada que prender. Venga, vámonos.

			Cuando se van, lanzo varios vasos de agua a las brasas, hasta sofocarlas.

			 

			 

			Al principio, pensé que me costaría aceptar la invasión cotidiana de mi espacio, y que las noches de final tan impreciso podrían hacerse eternas, pero mantenemos conversaciones agradables en las que nos destapamos un poco, nos divertimos, aprendemos y, cuando callamos, el silencio es natural. Si deseo intimidad, me encierro en el dormitorio a leer o echo una cabezada hasta que los hombres se despiden. Si marchan de madrugada, seguramente vuelvan a Buda el día siguiente después de comer.

			Estos días me han contado que reciben buenas pagas por trabajar de noche. Que a Artur le siguen angustiando las dudas sobre cómo debe actuar sabiendo lo que ahora sabe, e intenta discernir a quién de su familia va a traicionar. Que Dylan disfrutó a fondo su viaje a Perú. Que Quim no va a olvidar lo que Simona le ha hecho estos años, porque «es demasiado grave. No tiene perdón». Que muchos ecologistas no quieren entrar en Buda por muy maravillosa que sea. Que Simona pretende xafar la tierra durante los próximos días para evitar trompicones durante la cosecha, y los hombres refunfuñan convencidos de que la tierra debería haberse aplastado antes de empezar a pescar. También he comprobado que Simona siempre emprende la charla conmigo con una advertencia, un consejo o un reproche. Y me han comentado que, el día que Artur trajo la carne fresca, Simona dijo:

			—Si llevamos la carne a La Pantena, ahora que está éste se la comerá él.

			Me gustaría que Simona me hablara de su vida, de Buda y de sus compañeros. Le he pedido conversar varias veces, llegando a hacerme el encontradizo para iniciar una charla que enseguida elude respondiendo que una tarde vendrá a verme y hablaremos. Llevo ocho meses esperando esa tarde.

			El viento y el frío han remitido lo bastante para permitirme apresar bien el bolígrafo y escribir a la intemperie.

			Un día después, resurge la primavera. En pocas horas, las telarañas vuelven a suspenderse en la nada y el viento huele a sal y a los minerales desprendidos por la retrovator, la máquina con dientes de acero que aplana surcos mezclando fango con rastrojos seguida por una corte blanquinegra de garzas y moritos.

			Camino por la playa hacia Migjorn. Hace mucho que no vienen guardas. Las aves ya no nidifican y quiero explorar ese tramo que algunos llaman prohibido. El Gran Calaix se despliega justo antes del mar. Avanzo por en medio de las dos grandes masas de agua. El viento ha construido una pequeña grada de arena con dos perfectos escalones idóneos para contemplar la laguna, que esta tarde es un espejo plano donde el agua se deshace suave en la orilla, sin choque ni espuma, dificultando pensar en palabras como ola o morir. De vez en cuando se escucha el murmullo de una mínima ola lacustre que contrasta con el fragor marino a mi espalda. Huele a tierra tocada de alga y hierba. Al sol le quedan dos horas de cielo pero aún calienta la tarde, también a las faldas del Montsià, donde el mar exhala nubes que trepan por las montañas velando la sierra.

			El astro se desploma hacia los picos mientras unas cuantas gaviotas gritan iluminadas por el pardo de los paraísos desiertos. Todo es crema, ocre y nada. La laguna hace pensar en un fragilísimo bastión a la espera. Un lugar que es fortaleza y final.

			Qué mirar en los últimos instantes.

			A lo largo de los años no he asistido a demasiadas agonías pero lo que más recuerdo de todas es los ojos de las personas absortos en algún horizonte concreto. Durante la última transición, cuando sabes que todo acabará pronto pero aún queda tiempo para pensar claro, días, semanas o incluso algún mes, la mirada busca lo esencial, y si los ojos de mi padre descansaban siempre en mi madre, los de mi amigo Daniel permanecieron incontables horas escrutando el cielo más allá de su enorme cristalera doméstica, los de mi entrañable Pilar se repartieron entre los muchísimos amigos que acudimos en peregrinación, durante semanas, a despedirnos. Mi abuela María tendía a cerrarlos o a mirar sus apretadísimas manos sobre la falda y mi abuela Isabel se despertó del coma de repente para hablarle a mi abuelo muerto, su marido, al que vio sentado al borde de la cama, lo vio, y le dijo: cariño, enseguida nos encontraremos. Mi abuela murió dos horas después.

			Puede que lo que buscan los ojos al final resuma nuestro corazón, qué fue lo que más amamos. O quién nos amó.

			 

			 

			De vuelta a la orilla del mar, la arena y el agua se encuentran al mismo nivel, elementos de un mismo plano. Aquí, hoy, lo salvaje conversa en horizontal como si se reconociera mutuamente. La acción continúa, porque una gaviota acaba de zamparse a un sonso, los chorlitejos patrullan la orilla cabizbajos en busca de la merienda y un borboteo indica que algo violento sucede diez metros mar adentro, aunque reina la apariencia de calma.

			Se dice que las olas son en general un ruido blanco, tan constante y a su manera delicado que apacigua. Nuestro cuerpo reconoce su cadencia y la absorbe como un sonido natural que recuerda al bombeo del propio corazón. También se dice que los seres terrestres, el humano entre ellos, provienen del agua, y por eso es probable que el sonido del agua fuera el primer sonido con el que interactuaron los primeros organismos sensibles.

			Las culturas ancestrales afirman que su música viene de la naturaleza. El frufrú de ramas y hojas, el viento en la llanura, los rugidos, chillidos, murmullos, chapoteos, reclamos, lamentos, las llamadas al rebaño, las manadas, los cardúmenes... han inspirado a los músicos de la Historia, aunque se cita a Debussy como el primer compositor que buscó aproximar con una obra a las sensaciones que procuraba el mar. La obra se titula La mer y se estrenó en 1905. Más o menos un siglo después, el músico y buscador de paisajes sonoros Bernie Krause dejó que un grupo de estudiantes de música escuchara el tema de Debussy, sin darles ninguna referencia. Cuando les preguntó en qué les había hecho pensar la música, nadie aludió al mar. Ni al agua. Cuando lo escucharon personas de tribus costeras que jamás habían tenido acceso a esa música ni a otras igual de sofisticadas, hablaron del mar.

			Si es cierto que escuchamos lo que vemos, parece que hay millones de personas que han dejado de ver el mar. De reconocer el sonido del elemento que ocupa un setenta y uno por ciento de nuestro planeta. Para escucharlo, quizá bastaría con detenerse... y mirar.

		


		
			Voz

		

		
			
			

		


		
			SECA

			¿A qué suena el mar? Depende de las pendientes de cada playa, de la distancia de la orilla, la profundidad que alcancen las aguas, las corrientes, la mezcla de materiales flotantes y hundidos, la salinidad, la temperatura, el clima de la estación, de cómo es el medio terrestre que lo circunda... Aunque, si el agua avanza y toda la superficie terrestre se anega, ¿cómo sonará el mar cuando no exista tierra ni rocas ni arena donde las olas puedan romper?

			Alcanzado el Migjorn, vuelvo por la orilla recorriendo el perímetro marino de Buda hasta la desembocadura donde nadé plácidamente en verano. Hoy, las corrientes dulce y salada colisionan formando una larga cresta de espuma. «En todos los parajes donde hay dos corrientes —escribió Rachel Carson—, especialmente si son de temperatura o salinidad muy diferentes, existen zonas de extraordinaria turbulencia y agitación, con aguas que descienden o se elevan desde el fondo, que se deslizan unas sobre otras y producen franjas de espuma en la superficie. En esos lugares, la abundancia y riqueza de la vida se manifiestan de manera muy notable.»

			En esta cumbre de confluencias que es la desembocadura, mientras la Tierra y el Mar alertan sobre lo que los humanos les estamos haciendo, resulta fácil pensar que los héroes y los ermitaños ya no hacen tanta gracia. Que la personalidad extrema, descuidada y aislada de los asociales eremitas a quienes durante siglos se revistió de épica ha perdido cierto gancho. Que lo romántico no es lo que era y ya es hora de conceder voz al coro.

			Al menos una forma de narrar un delta debería expresar su exuberante capacidad para mezclar y verter historias sobre ceremonias ancestrales que nos expliquen el presente; relatos que combinen instantes hermosos con barbaridades indignas; actos radicales de supervivencia con otros de desbocada ambición; períodos de soledad con fiestas populares. Y que de ahí florezca una obra.

			«Si un árbol da frutos, todos dan frutos.»

			«Todo florecimiento es mutuo.»

			«Permanecer juntos en beneficio de todos.»

			Son frases de una indígena potawatomi que dudó entre estudiar Botánica o Poesía y, como se decantó por las plantas, ahora es una científica que escribe libros titulados Una trenza de hierba sagrada y se siente una mujer completa. Dar voz al escarabajo, el flamenco, la bova o la garduña —algunas noches he visto una en las inmediaciones del Migjorn—, a Ramoneta, Fabrizio Salina, Rachel Carson o a Simona convierte la historia en sinfonía, y vale la pena creer que su música cruzará el tiempo por muy rara que le suene a nuestro oído poco educado. Confiar en que la extraña mezcla servirá. «Todos, siempre, estamos cayendo. Tenemos miedo a caer. Los dones del mundo aguardan para sostenernos», ha escrito la po­tawatomi, que se llama Robin Wall Kimmerer. «El miedo es libre. Cada uno que coja el que quiera», ha dicho Pablo Archer Bernabé. Conclusión: sin miedo se mezcla mejor.

			Quienes buscan la pureza de algo, lo llamen naturaleza o humanidad, nunca podrán disfrutar a fondo de lo que se cuece y se pudre en un delta, de los obsequios del fructífero fango.

			Reclamar para nuestra especie un aislamiento del resto se está intuyendo letal para los intereses humanos, y los que han advertido el problema proponen una «ecología de la reconciliación» como objetivo primordial de este siglo. Un intercambio físico entre plantas, humanos, minerales y animales que dé pie a una nueva fertilidad.

			Para entender las bondades de mezclar especies resultará útil haber mezclado personas. El delta del Ebro es un cóctel de norteafricanos, pakistaníes o ebrencs de raíz valenciana, aragonesa, catalana y gitana, entre otros pueblos que a su vez conviven con historias de marfantes, los fantasmas de las lagunas que matizan el hiperrealista espíritu autóctono, porque el alma también se cose con historias que a menudo no están claras. Quizá por eso, Henry Beston, después de vivir en La casa más lejana, escribió dos volúmenes de cuentos de hadas.

			Nos sostienen el misterio y la belleza. Ambos permiten intuir que existe algo mejor e infinitamente más grande que este charco de neones, números y palabrería sofocante. Por eso, a veces lo real se filtra como si fuera ficción y no sabes muy bien en qué aguas estás nadando mientras oscilas de lo grande a lo pequeño, del catalán al castellano, de la riqueza a la escasez. Hay que ver cómo nos gobierna lo inexacto.

			Por todo esto y algo más, ahora hay gente intentando que el Ebro sea persona. Si en Nueva Zelanda se concedió estatus de persona jurídica al río Whanganui, los ebrencs quieren emular a los maoríes y decir: «Yo soy el río y el río es yo». Después del Whanganui, los ríos Ganges y Yamuna en la India o el Atrato en Colombia también han devenido personas y esa nueva condición ayuda a defender sus intereses y a establecer un diálogo con ellos.

			—Hola, Whanganui.

			—Hola, don Gabriel.

			Yo he hecho amigos que no son exactamente de este mundo, como Fabrizio Salina o el Boga, o como Rachel Carson y Josep Pla, así que no debe costar tanto estrechar relaciones con personas que, objetivamente, viven hoy en el planeta, se llamen Whanganui, Yamuna o Ebro. Henry David Thoreau, otro de aquellos amigos, dijo «deseo hablar en algún lugar sin límites». Y añadió que «hay continentes y mares en el mundo moral, respecto a los cuales, un hombre es un istmo o un afluente todavía por explorar».

			Bueno. Como accidente geográfico, el ser humano quizás apunte más a delta que a istmo: un caos de compacta apariencia que en un breve lapso de tiempo puede salir por cualquier parte, creciendo o menguando, deslizante y fértil, creador en cualquier caso, para bien o para mal. Ser delta es inherente a la existencia.

			Somos como viejos chopos del territorio que conviven con eucaliptos venidos de lejos e higueras vecinas lamidas por algas y enea flotante, a punto tanto de convertirnos en árbol de fuego como de perder todas las hojas. Somos un organismo inseguro, quebrantable y propenso a la disolución, carne de cambio constante.

			Por fortuna.

			Porque el cambio amplía.

			Cuando cambias pareces más, al reconocerte plural y por eso capaz de adoptar la perspectiva de otros, incluyendo al enemigo. Cambiar es el primer paso para descifrar lo sinuoso. Pero no se cambia mucho a lo largo de una vida.

			Al hacer balance sobre los momentos en los que algo me transformó de una manera esencial, observo tres picos marcados por el desengaño, el amor y la muerte. Primero fue el desengaño, sí, al comprobar que la realidad se parecía muy poco a lo que La Academia enseñaba desde su distancia teórica, y que los valores éticos de mis padres no parecían servir de mucho en tamaño berenjenal de ambiciones. Y, mientras asimilaba el fin de la inmadurez, los hombres del videoclub traicionaron a mi padre de aquella manera asquerosa, aunque supongo que todas las traiciones repugnan. Yo no pretendía hacer caso a John Muir —«De todos los senderos que podáis hollar en vuestra vida, aseguraos que al menos algunos sean asquerosos»—, simplemente el asco emergió, y durante años pensé tanto en las ficciones que nos educan y en el golpe que recibimos al apartar el velo, que escribí un buen puñado de historias e incluso bosquejé proyectos protagonizados por la idea de traición.

			Para existir, la traición necesita de la fe y la confianza. Lo bueno que tiene un delta es que, de entrada, sabes que no te puedes fiar. Que en cualquier momento su naturaleza sinuosa complicará tu posición. La naturaleza física de los espacios determina el espíritu de los seres que lo habitan, y lo cierto es que aquí el suelo se mueve, se sumerge, reaparece. Algunas personas, también.

			De todas formas, en el delta nadie me puede engañar mucho porque no sé lo que espero del sitio, aparte de La Gran Tormenta. Solo escribo y sobrevivo asistiendo a cómo los ebrencs toman decisiones clave que afectan a sus ancestros: ¿Siembro con agua o en seco? ¿Doy empleo basura a un santjaumero o a un indio? ¿Pastoreo toros o engordo patos? ¿Bailo jotas o sardanas? ¿Pesco anguilas o no? Contra la recesión costera, ¿diques, sedimentos o nada?

			La identidad del delta y las personas se perfila en unas respuestas que determinarán al territorio. Y yo las observaría con curiosidad más o menos notarial de no ser porque esta realidad me ha lanzado la misma pregunta que carcome a Artur: ¿a quién vas a traicionar?

			—¿Eres de confianza o no? —me preguntaron en la mesa de La Pantena, media vida después de aquel desengaño en el que empecé a asumir la extrema sinuosidad de las morales. 

			Y ahora, casi tres décadas más tarde, me encuentro en este delta inmerso en mi tercera gran transformación tras la muerte de mi padre. Es una mutación tan sosegada que ni siquiera lo parece, quizá porque mi padre ha muerto anciano y lo natural se asume mejor; o porque he recibido la sacudida como la culminación de un proceso que durante años me ha llevado a pensar en la vida y los finales, puliéndome sin estridencias. Al contrario de lo que ocurrió con el desengaño y el amor, la sacudida de la muerte me permite contemplar el paisaje y advertir mi lugar en él.

			¿Eres de confianza?

			Las frases afectan distinto en función de la época y el espacio. En algunos momentos pueden resultar tan pantanosas que no sabes cómo avanzar con ellas y en otros las recibes como una duna donde subirte a mirar en paz. Desde mi duna veo la nube del titubeo evaporada por el ventarrón de mi Historia.

			Vine aquí a escribir sobre un delta y he encontrado una turbiedad inesperada, más pringosa de lo normal. Cuando en verano volvía a la arena después de nadar por las aguas marrones, en la piel no había restos de suciedad ni manchas, pero sé que la mierda de la complicidad al principio se pega y después se incrusta.

			¿Eres cómplice?

			Quizá. De lo que no hay duda es de que soy hijo de Gabriel.

			 

			 

			La radio difunde las conclusiones de otra cumbre mundial sobre cambio climático y, como siempre, son malas. Hace unos días, el ministro de Tuvalu participó en la cumbre dando una videoconferencia de despedida:

			—Señoras y señores: adiós, nos estamos hundiendo.

			El hombre apareció vestido de traje y corbata con el agua por las rodillas para evidenciar que a su archipiélago, compuesto por nueve islas con alturas máximas de cinco metros sobre el nivel del mar, se lo tragará muy pronto el océano. Micronesia, Vanuatu, Barbados, Guam, Trinidad y Tobago, Santa Lucía, las islas Marshall... son otras islas que pronto desaparecerán.

			Lo que el ministro Simon Kofe observa como tragedia y me ha traído a mí hasta aquí, algunos analistas lo juzgan como el resultado de un período climatológicamente favorable. El planeta sigue ciclos que alternan glaciaciones con eras cálidas, y ahora atravesamos una fase dominada por las temperaturas altas. El problema es que el calentamiento natural del globo se ha visto potenciado por la descontrolada actividad humana, imponiendo una especie de verano infinito que está escaldando la Tierra a niveles de extinción masiva, y por eso se prevé que millones de corales sucumban pronto, como ciertas especies de tortugas, delfines, manatíes, atunes o berberechos. Observando que su desaparición desencadenará otras provocando un efecto dominó que también podría tumbar la ficha de la especie humana, filósofos como Jorge Riechmann dicen que «nos toca prepararnos para morir. No de forma individual, sino junto a nuestra civilización». ¿Y cómo será el fin? «No ha sido una buena civilización y no tendrá una buena muerte.»

			El fatídico vaticinio de Riechmann empalma con el pesimismo rampante de personas bien informadas que asisten atónitas a cómo los grandes organismos con poder de transformación global no toman medidas inmediatas ante el vertiginoso deterioro del planeta. El biólogo marino Enric Sala es otro de los que no comprenden cómo nos estamos haciendo esto. Cómo no nos damos cuenta de lo que implica acabar insensatamente con millones de seres vivos alrededor. Una temporada en la que Sala no dejaba de interrogarse sobre qué nos ha convertido en un depredador capaz de liquidar a las demás especies mientras nuestra población se incrementa sin cesar, acudió al despacho del mítico ecólogo Ramon Margalef para preguntarle: «¿Qué nos ha convertido en un depredador tan poderoso?». Margalef ensanchó su habitual sonrisa y respondió: «La necrosfera».

			«La palabra necrosfera —explica Sala— viene del griego nekrós, que significa “muerte”. La biosfera es la capa viviente del planeta. La necrosfera es la capa muerta. Se compone de todo aquello que estuvo vivo y ya no lo está: las hojas que caen en otoño y cubren el suelo del bosque, o la ballena que muere y se hunde en las profundidades del mar. La necrosfera reciente es un limbo constante: los carroñeros, los hongos y los animales que se alimentan de desechos reciclan enseguida la materia muerta (...). En el mar, un grupo de orcas puede matar a una ballena gris y comerse solo la lengua, que por lo visto les parece una exquisitez, y luego abandonar el cadáver. Los tiburones hambrientos darán unos cuantos mordiscos más al cuerpo muerto, que se acabará por hundir en el lecho oceánico. En las profundidades, donde escasean los nutrientes, la carcasa de la ballena albergará su propia sucesión ecológica: primero llegarán los carroñeros móviles, como los tiburones de las profundidades, los peces rata o los mixinos, atraídos por el olor, que consumirán la carne igual que hacen los leones o los buitres con una cebra muerta. Esta primera etapa en la sucesión de la caída de la ballena puede durar meses. Cuando toda la carne ha pasado a engordar a los carroñeros grandes de las profundidades, llega el turno de los animales más pequeños: gusanos, moluscos y crustáceos, que aprovecharán la grasa que quede.» Y así sigue Enric Sala, contando el destino natural de la materia descompuesta. Pero «hay una parte de la necrosfera que no se descompone —añade— y, por tanto, no vuelve a ser parte de los organismos vivos. Es lo que podríamos llamar la necrosfera antigua».

			Con el paso de los años, esos organismos se van enterrando en el fondo del océano o en turberas. El altísimo calor y la presión que soportan los acaba transformando en carbón, gas natural o petróleo, es decir, en combustibles fósiles. «Los combustibles fósiles son energía procedente del pasado, cuando fueron luz del sol, y ahora hacen funcionar a nuestra sociedad. Otras formas de vida utilizan la necrosfera, pero solo el ser humano ha aprendido a explotar la antigua.

			»Para el ser humano, la necrosfera antigua es la clave que nos libera de las cadenas del presente y nos permite escapar del ciclo alternante de depredadores y presas. Hacemos trampa. Utilizamos la energía del pasado para subvencionar la sobreexplotación del presente» y esto nos anima a, por ejemplo, construir ciudades artificiales que consumen más energía de la que producen. No hay otra especie que haga eso. Hasta hace dos siglos, los humanos tampoco lo habían hecho. De manera que vivimos en la única época antinatural de la Historia.

			«Se ha roto el tiempo», me dijo hace años Miguel Cabello, un amigo ganadero. Y creo que empleó la palabra exacta, roto, para definir la actualidad.

			Queremos soñarnos capaces de vivir más allá de nuestras vidas, dioses como Cronos, dueños del reloj. Y en ese sueño despreciamos las leyes del tiempo profundo que gobierna las mareas, nuestros genes, los instintos, esforzándonos por olvidar las fábulas y las leyendas que subrayan que con el tiempo no se juega.

			La cuestión es que sabemos que nuestro dominio es mentira.

			Al mentirnos a nosotros, traicionamos a los antepasados que tanto se esforzaron por descifrar los pilares de la vida en la Tierra y transmitir una información elemental para que la especie sobreviviera. El autoengaño es la mayor epidemia moderna, fruto de dos siglos de una vanidad incomparable. De modo que ahí estamos, recreándonos en el espejo, y solo nos percataremos de lo que implica la subida del agua cuando nos cubra la nariz.

			 

			 

			El calor ha empezado a eternizarse, estos días pienso aún más en ello. «Se ha roto el tiempo.» Anoche soñé con un verano infinito en el que el calor se repite como el mar. El clima del sueño era idéntico al de la realidad: la temperatura subía desde el alba hasta el mediodía y crecía como una vertiginosa ola cuya cresta incandescente duraba horas. El mundo ardía hasta el final de la tarde, cuando el calor declinaba, y el agobio insoportable se convertía en un sofoco sostenido que se extendía a lo largo de la noche. En cuanto asomaba el alba, una nueva ola se esbozaba, no tardaba en crecer, crecer, y, conforme crecía, marchitaba, evaporaba, secaba. El día después, otra ola requemaba lo quemado. El día siguiente, continuaba abrasando. Una ola seguía a la anterior, y el Mar, la Tierra y el Cielo hervían cada vez más. Calor, calor y calor. Como nunca antes. Calor fuera de los días y los meses acostumbrados, repitiéndose tan imparable e indiferente a nuestros deseos como las olas. Calor, calor y calor.

			Me soñé ahí, encajando ese verano en medio de una playa enorme. Veía a gente sola, demacrada y sudorosa apoyada en raquíticos tamariscos cuyas ramas aún procuraban sombra. Yo caminaba hacia esas personas cargando una cisterna de agua a la espalda, a modo de gran mochila. Cuando me aproximaba a alguien, el individuo abría la boca sin moverse ni mirarme, porque muchos tenían los ojos cerrados. Yo giraba la manivela del pequeño grifo conectado a una cánula por donde salía un chorrito mínimo pero suficiente para que, al tragar, los sedientos abrieran los ojos o simplemente me miraran. De vez en cuando alguien decía «agua» o «más» aunque la mayoría continuaba en silencio, escrutándome como si se preguntaran de dónde había sacado el agua o hubieran entendido algo.

			Yo zigzagueaba entre tamariscos repartiendo chorritos e intercambiando miradas mientras escuchaba las olas morir. Al cabo de un tiempo corto, dejó de salir agua del grifo. Al levantar la vista, contemplé una playa sin fin donde miles de personas se refugiaban a la sombra de las dunas y de los precarios tamariscos que se perdían en el horizonte. Debía recargar la cisterna, y hacerlo rápido, porque toda esa gente esperaba y, por algún motivo, yo sabía que no podían ir en busca de agua. Crucé la playa en dirección al río, remonté la duna más alta. Al coronar la cresta, descubrí que el río no estaba. ¿Cómo podía no estar?

			Sentí como un golpe la totalitaria influencia del mar y el calor.

			Del mar y el verano.

			Y el sueño terminó.

			En los últimos dos siglos, el monocultivo, el monoteísmo y la monogamia se han impuesto en buena parte del mundo desplazando formas de hacer y pensar que integraban lo diverso, y parece que el impacto de la nueva uniformidad ha repercutido en el clima porque, en muchos lugares, hemos pasado de tener cuatro estaciones a prácticamente dos, y los científicos afirman que muy pronto todas podrían reducirse a una. Quizás en breve inauguremos la era de la monoestación.

			El Estacionceno.

			Hace tiempo, no tanto, en numerosas latitudes del planeta era sencillo escuchar fantasías sobre las maravillas de vivir en un verano infinito pero ahora, teniéndolo a las puertas, la posibilidad intimida. El verano que seca ríos y cultivos, extiende el desierto, adensa el aire o deshace glaciares provocando el aumento del nivel del mar podría no terminarse nunca, y entonces, ¿qué? Billones de seres necesitan contraste para sobrevivir. La Tierra y el Mar quieren frío, al menos la Tierra y el Mar que hemos conocido hasta ahora. La pregunta es cómo recuperarlo. Cómo devolver el calor a su medida de tres meses. Quién o qué puede limitar el verano.

			 

			 

			En la relación de islas moribundas difundida desde la cumbre mundial no aparecía Buda, donde hoy un tractor ha abierto la gola del Migjorn convirtiéndola en isla auténtica. El tractor ha hincado la pala en la capa de arena húmeda que separa el río del mar, creando una pequeña pendiente por donde se han escurrido las aguas del Migjorn. En la orilla continental, el tractor ha apartado arena hasta formar una gran duna paralela al nuevo cauce, por donde un hilillo de agua dulce se deslizaba hacia el Mediterráneo. Al cabo de una hora, el hilillo se ha transformado en hilo. En adelante, el hilo debería convertirse en cuerda, luego en soga, en camino y, por fin, en un pequeño delta cuya amplitud dependerá de los vientos.

			Esta discreta obra ingeniera se produce para pescar angula. El minidelta va a permitir que las crías ansiosas por cambiar de aguas se introduzcan en el corredor, donde les esperarán las jaulas sumergidas. Ahora mismo, hay cuatro jaulas en la orilla continental y tres en la mía, amarradas a un ancla en tierra firme. Los pescadores han aparcado un enorme container-vivienda tras la duna artificial. Ahí van a pasar unos meses. Vivirán de noche haciendo turnos, revisando las jaulas cada hora, como nosotros en La Pantena.

			A mis pies hay una de esas jaulas, que aquí llaman buzones: un enrejado rectángulo de hierro con una entradita a la que se acopla una red verde estrecha e infaliblemente bien tramada, porque estos peces de ocho centímetros pesan un gramo. La angula circulará por el embudo girando en un pliegue hasta el interior del buzón, donde la red se ensancha y el pez, al estilo de la pantena, ya no encuentra la salida.

			El viento levanta nubes de arena que se proyectan como metralla hacia el mar, diluyendo la figura de los tres hombres que supervisan el tractor con las manos en los bolsillos, quietos como estatuas. El cauce del río aún es mínimo y cruzo al continente caminando por la orilla del mar. Se me acerca un hombre cojo. Es el presidente de la Asociación de Pescadores Profesionales de Angula de Sant Jaume, que fundaron su padre y su tío. Siempre que alguien empieza a hablar de angulas, salen cifras a destajo. Cada buzón puede recibir veinticinco kilos. Para juntar un kilo se precisan tres mil quinientos animales, aunque como en el norte de España son más grandes, allí bastan tres mil mientras que con las miniangulas de Santo Domingo necesitas diez mil para reunir un kilo. En el delta, el kilo se paga a quinientos euros.

			—Hace cuatro años, en una semana nos sacamos diecisiete mil euros —dice Vicent Tena, que pesca angula desde los seis años y acredita que esas crías han salvado de pasar hambre a mucha gente, su familia incluida. 

			La boda de su hermana se costeó con el dinero del pez.

			Vicent creció en una barraca del Serrallo, la zona costera anexa. La he visto pasando en bici. Es una barraca incrustada en medio de un mar de arroz. Cuando los campos se inundan parece un farallón en la inmensidad. Se accede por una loncha de tierra que durante años precedió una higuera. Vicent es alérgico a ese árbol, al tocarlo le salen ampollas, pero su padre procuró tener siempre uno cerca.

			—Hijo, tú no sabes el hambre que me apagaron los higos.

			El hambre ha sido la vara de medir de esta vastedad fértil que durante siglos fue paradójicamente miserable, sostenida a base de higos, tencas y angulas. Estos animales de un gramo abundaban tanto que se echaban a los cerdos y salvaban a gente. Hoy escasean hasta el punto de pagarse a quinientos euros el kilo. Cada año se pesca menos y muchos anguleros han dejado de pernoctar porque las capturas no les compensan. O eso dicen: en el delta aún hay cerca de cuatrocientos buzones.

			En cualquier caso, Tena afirma que en un par de años la Unión Europea va a prohibir las capturas.

			—¿Y por qué no dejáis de pescar, permitís que la población se recupere y entonces volvéis?

			Se encoge de hombros. Con rodeos viene a decir que por mucho que difieran la pesca, Europa no volverá a permitir capturas. La angula entra en el Mediterráneo por el estrecho de Gibraltar pero lo hace dubitativa porque prefiere aguas más frías, y si la cantidad que llega a estas aguas nunca fue demasiado grande, últimamente el número ha menguado aún más a causa de los químicos que se lanzan contra el caracol manzana y de la multiplicación del cangrejo azul. Europa, alertada ante tanto desastre medioambiental, ha endurecido la normativa optando por protegerla.

			Los pescadores no están muy preocupados porque los ingresos de la angula solo suponen un complemento a sus ganancias habituales. Vicent, por ejemplo, es cocinero. Un experto preparando anguila en suc con cangrejo, ajo, guindilla, perejil, tomate y un chorro de coñac, aunque en su restaurante también sirva treinta y dos tipos de arroz. Vicent se crio en una barraca y ahora, además de capitanear un restaurante exitoso, preside las Asociaciones de Pescadores de Angula, de Pesca con Caña, con Teranyina, Deportiva y Posicional, erigido como un novedoso siñor del delta versión hombre-hecho-a-sí-mismo que se define diciendo:

			—Soy muy simple. No me gusta ir a restaurantes, me vale con un bocadillo de jamón. Prefiero vender un kilo de angula por doscientos euros y comprar un cordero criado en el campo que ir a comprar varios días al súper. Crecí así, ahorrando y comiendo sano, y no me quejo de nada, que he vivido mejor que otros porque en mi familia teníamos dos barracas, una para vivir y otra donde dormíamos.

			El tractor sigue ampliando la brecha que el viento insiste en tapar. El cauce se ensanchará cuando sople del noroeste. Hablar del aire parece inevitable y Vicent recuerda «el día que me tocó caer». Fue una noche lluviosa a cero grados, intentaba recoger un buzón. Cada jaula cuesta trescientos euros, no iba a dejarla ir, así que se arrimó al borde del río haciendo equilibrios y meneando el gancho para acercar el buzón sin tener que meterse en el agua. Debería haberse atado a la cintura una cuerda que sujetara su compañero en la orilla, de acuerdo, pero son muchos años ya, la jaula estaba ahí, cerca, y había rescatado un montón sin cuerda.

			El chaparrón empezaba a convertirse en tempestad.

			Vicent titubeó.

			No quería ni mojarse ni jugársela, y, mientras dudaba, los reblandecidos terrones de la ribera temblaron bajo sus pies, desequilibrándole.

			No encontró un arbusto a mano donde agarrar.

			Cayó al río.

			Logró aferrarse a unas matas de la orilla pero la corriente le empujaba con fuerza. Necesitaba escalar medio metro de ribera fangosa para alcanzar tierra firme, un objetivo que rozaba la hazaña teniendo en cuenta que Vicent había llegado a pesar doscientos kilos y, aunque tras la reducción de estómago se desplazaba más ligero, sus movimientos eran lentos.

			El viento soplaba a cien kilómetros por hora, la temperatura del agua podía matarlo rápido y el peso de la ropa de invierno lo halaba hacia el fondo. Camiseta corta, camiseta térmica de manga larga, sudadera, anorak y dos pantalones, uno térmico y otro impermeable de los que se usan con nieve, además de las botas impidiéndole flotar. Su compañero le lanzó una cuerda, que Vicent agarró, se la ató a la cintura y ambos pugnaron para izarlo cuanto antes.

			—A la angula hay que ir siempre dos.

			En cuanto alcanzó la orilla, se metió en la furgona, puso la calefacción al máximo, se quitó la ropa empapada, toda, se quedó en calzoncillos y condujo a toda velocidad hasta casa, donde logró evitar la hipotermia.

			Episodios así te refuerzan. Sobrevivir a base de higos, también. Por eso, Vicent no logra entender por qué sus paisanos del delta tienen la autoestima tan baja, en las antípodas de los anguleros del norte de España, a los que conoció cuando se trasladó con su padre a trabajar una finca de arroz en Tudela. Allí vivió casi veinte años.

			—Los vascos creen en ellos mismos. Aquí, al Trabucador le quedan dos o tres inviernos. A Buda, diez si llega. Con la misma situación, en el norte ya habrían obligado a poner escolleras o se habrían manifestado a miles.

			La pala del tractor extrae más arena en el punto donde el río empalma con el pequeño cauce, y ensancha la rambla unos centímetros. Cuando se acentúa el desnivel, el agua cobra fuerza. Vicent dice que la pesca de angula en Buda todavía no renta. No es raro: los anguleros acaban de empezar a trampear en el pasillo de las libélulas y, a veces, una pesquera necesita cinco o seis años para ponerse en marcha. Si es así y en dos años se va a prohibir este tipo de pesca en el delta, ¿qué sentido tiene anclar buzones aquí?

			 

			 

			Vuelvo en bici contra el viento, alternando el pedaleo esforzado con largos tramos andando. En la recta del Mas, subo a la bici. El viento es de cola y lo que antes fue una gran dificultad se convierte en un impulso que me dispara como un martín pescador. Al rebasar la casa de Gonzalo me detengo frente a la higuera. Está tan al borde de la acequia que el tronco se inclina hacia el agua, por eso este verano tuve que saltar hacia las ramas más extremas y trepar por el tronco de gran diámetro en posición peligrosamente acrobática para coger un ínfimo puñado de higos. El resto, inalcanzable, quedó para los estorninos y compañía. Ya no le quedan frutos, pero la historia de Vicent invita a admirarla aún más.

			Dicen que la higuera fue una de las primeras plantas cultivadas por los humanos, y que lo hicieron en el delta del valle del Jordán. 9.400 años antes de Cristo. Puede que fuera la primera planta domesticada para alimentarnos, antes que el trigo, la cebada, las legumbres y el arroz. En el antiguo Egipto entrenaban monos para recoger su fruto. Es un mito fundacional romano, porque Rómulo y Remo fueron amamantados por la loba Luperca bajo una higuera. Aparte, claro, de que Adán y Eva se cubrieran la desnudez con las mismas hojas lobuladas que hoy el viento agita como paipáis. La higuera simboliza abundancia, fertilidad, iniciación sexual y buena suerte.

			La higuera y la angula forman parte de la mitología del delta, tan silenciadas como la anguila que salvó a los viajeros del Mayflower. Esta tríada tan poco publicitada invita a preguntarse por qué a menudo aceptamos recordar las historias que otros quieren y olvidar algunas que nos mostrarían un mundo más real. Por ejemplo, se ha hablado poco de cómo una higuera reveló una caprichosa crueldad de Cristo, aunque el Evangelio de Marcos lo deja bien claro. Marcos cuenta que cuando Jesús fue al árbol en busca de higos y no encontró, se enfureció. «Es que no era tiempo de higos», señala el apóstol. Pero Jesús le lanzó su maldición: «¡Que nunca nadie coma frutos de ti!». Y secó la higuera para siempre.

			En este capítulo, Jesús no solo demuestra su desconocimiento sobre el período fértil del árbol sino una impulsividad infantil a la vez que muy contemporánea, que le induce a castigar a un ser que sin duda considera inferior por no darle lo que quiere en el momento que desea. La rabia de Jesús ante la naturaleza desobediente y su represora reacción guarda paralelismos con la utilitarista actitud que millones de personas —no solo urbanitas— tienen en el siglo XXI hacia la naturaleza que les rodea. Parece que éste es el único milagro destructivo de Jesús registrado en la Biblia. También el único que realizó en Jerusalén, el único que tardó veinticuatro horas en cumplirse y el único que los sacerdotes no leen los domingos en misa.

			Vicent y los pescadores están secando el Ebro de angulas como Jesús estranguló a la higuera. Uno y otros liquidan a seres que mantuvieron a sus ancestros con vida, y cuesta entender por qué nadie levantó hace años una veda de angula que impidiera llegar a este punto.

			Vuelvo a la bici con viento de cola. Los caballos que pastan en el cuadro de La Pantena me observan volar sobre ruedas. Por delante, la cohetera y el mar.

		


		
			DE AUTORIDAD

			Al acogerme en la isla, Mateo me dio una confianza que ha ido apuntalando estos meses a base de historias privadas que por algún motivo ha decidido contar. Su invitación a instalarme en La Pantena no implicaba silenciar nada de lo que yo pudiera presenciar durante mi estancia pero, después de más de un año de convivencia y de haber compartido situaciones delicadas en las que se me han destapado secretos, experimento la presión de callar lo que pueda molestar a mis anfitriones y compañeros. No muerdas la mano que te da de comer. Lo dice el refrán.

			Contar según qué puede comportarles problemas, mientras que obviar ciertas partes de la historia supondría encubrir hechos. No han cometido ninguna infracción grave, más bien ligeros desvíos del orden que podrían penalizarse con multas o la prohibición de algún permiso, pero eso no es de mi incumbencia. Podría no escribir estas líneas y ahorrarme un futuro desencuentro, o que me llamen desagradecido, chivato o quién sabe si sufrir represalias, pero la literatura no es una cuestión de temor o amistad y, todavía más importante, no quiero ofender a mi padre. Él me educó para escribir exactamente este párrafo. Para trabajar lo mejor posible. Así que, reduciendo la situación al hueso, la pregunta es la misma que se hace Artur, la pregunta a la que ambos volvemos: ¿a quién debo traicionar?

			 

			 

			Los cuadros xafats son grandes balsas de fango y terrones revueltos. Heces y plumas rematan las superficies deshechas que se extienden pajizas y ocres. En la playa, el flagelo del noroeste levanta la arena a media tibia ordenando que millones de velocísimas partículas se abalancen contra el mar en una carga incesante. Es una avalancha espectral en la que las ráfagas se encadenan modificando el suelo, recortando unas dunas y formando otras cada vez más altas y abombadas junto al agua. A la vista, solo hay vida mineral. Se expresa la dimensión más mecánica del tiempo. El planeta en bruto. Avanzo acribillado por la arena que solo siento en la ropa porque guardo las manos en los bolsillos y me he cubierto el rostro con un pañuelo. Cuando saco una mano agarrada a los prismáticos, se me clavan microalfileres. Sobre el lodoso oleaje del arrozal xafat planea un aguilucho lagunero hambriento. El viento aumenta el salvajismo.

			En el cañaveral cruza un martín pescador, tan solo como de costumbre. La mayoría de pájaros aparecen en bandadas, pero éste no. Es demasiado rápido hasta para los suyos. Desde el pasillo de libélulas veo un vehículo en el cruce del camino a La Pantena. El todoterreno de Simona. Artur está junto al río reponiendo el combustible del generador en compañía de un camionero.

			Cuando llego, Simona me llama desde su vehículo. Caminamos una hacia el otro, yo más rápido que ella. Al encontrarnos, me pone las manos sobre los hombros. Es más alta y corpulenta que yo.

			—Oye —dice—, no te lo tomes a mal pero no vayas a la playa. Ni pasees por la laguna. Pronto vendrán los cazadores y si los patos te ven, quedan enseñados de que por ahí pasa gente y no vuelven.

			—Faltan diez días para que vengan a cazar.

			—Bueno, mejor no vayas —dice separando las manos de mis hombros.

			—A la laguna puedo dejar de ir unos días —respondo— pero al mar, no. He venido para ir al mar. Me interesa más la isla hacia allí —digo señalando con un dedo en dirección a la playa— que hacia el arroz.

			—¿Te ha autorizado alguien? ¿Quién te ha autorizado?

			—Mateo me deja vivir en La Pantena. Estoy aquí para ir al mar.

			—Y nosotros estamos aquí para trabajar.

			—Bueno —digo metiendo las manos en los bolsillos—. Yo también trabajo.

			Cuando saco las manos, en la izquierda sostengo una pequeña libreta de notas y en la otra, el bolígrafo.

			—Si no, ¿para qué estoy aquí? —digo.

			Simona me mira en silencio con los labios apretados, el cuerpo en tensión.

			—¿Tienes autorización? ¿Eh? ¿Tienes autorización?

			—Con esas palabras, no. Pero quizá sea el momento de pedirla.

			Simona saca el móvil y llama a Mateo. Pone el manos libres. Le cuenta que estoy deambulando por las lindes de la laguna, que también he ido al mar y que voy a perjudicar la caza de patos. Mateo me sugiere que durante unos días deje de caminar por ahí. Respondo que no hago ruido, no asusto a los animales, más bien algunos me han integrado como parte del paisaje y ni siquiera vuelan cuando paso. Y que, bueno, yo estoy aquí para ir al mar y a la desembocadura. Mateo titubea, dice que si camino con cuidado quizás... Simona quita el manos libres, intercambia tres palabras con Mateo y cuelga mientras su jefe aún le está respondiendo, lo he podido escuchar.

			—Muy bien —dice mirándome—. Yo te autorizo a que durante diez días puedas ir al mar.

			Da media vuelta y se dirige hacia La Pantena. La sigo a tres metros. Cruza el puentecito hasta el generador, donde Artur conversa con el camionero. Entro en casa. Al cabo de unos minutos, el camión se va. Artur y Simona están en el porche, los veo por el ventanuco del salón.

			—No quiero que nadie traiga comida ni agua a éste —dice Simona en voz bien alta—. ¡Nada! ¡Que no me entere de que le traéis nada!

			«Éste» soy yo. Oigo el motor de su vehículo alejándose. El golpeteo de la cortinilla de casa. Acaba de entrar Artur.

			—Has oído lo que ha dicho, ¿no? —pregunta.

			—Sí.

			—Ni caso. Si necesitas algo nos lo pides.

			—Muchas gracias.

			—Ella es así.

			—Ya.

			Casi ha anochecido.

			Al rato llega Dylan. Le resumimos la situación. Les digo que no me fío de lo que pueda hacer una individua como ésa, está realmente cabreada.

			—Tranquilo —dice Dylan—. No te hará nada. Sabe que has venido por Mateo.

			Los hombres pescan hasta medianoche.

			Cuando se van, no me siento especialmente tenso pero la conciencia de estar solo en Buda cobra una dimensión nueva. Pienso en todas las amenazas latentes. Los traficantes de drogas, los furtivos, la tempestad y, sobre todo, las historias que señalan a Simona como responsable de haber envenenado el agua, de cortar la electricidad, de reventar neumáticos, de poner cañones de sonido junto a la casa de Gonzalo, de intimidar a sus trabajadores... Dentro de unos días, la isla se llenará de armas. Dicen que los perros olfatean el miedo y los gansos pueden averiguar si una persona quiere dañarlas o no. Hoy estaría bien ser ganso. En la cama presto otra atención a los crujidos habituales, aunque tampoco tanta porque después de echar un vistazo a los dos patos del cuadro en la cabecera del dormitorio, apago la luz y me duermo.

			 

			 

			Simona no aparece por La Pantena desde hace tres noches. Supervisa las capturas llamando a sus hombres por teléfono, que suelen marcharse de madrugada pese a que las mareas no están trayendo gran cosa. La animadversión de Simona contra mí facilita que los hombres rescaten nuevas historias de la capataz, a la que Dylan se ha enfrentado dos veces con una furia al filo del descontrol.

			—Es que me ha hecho muchas. Al principio, cuando estábamos ella y yo solos, nada más le faltó azotarme con el látigo.

			Aparte de los gritos, de las correcciones gratuitas e injustificadas que lo ralentizan todo, de no aceptar prácticamente nunca las sugerencias de los hombres aunque al final acabe haciendo lo que le han propuesto pero subrayando que lo ha ordenado ella, lo que menos tolera Dylan es el robo. En concreto, que le roben. Como el día que una lancha con un cargamento de droga embarrancó en la playa de Buda. Los traficantes habían robado la barca a un residente alemán, y cuando el hombre vino a recuperarla, no había forma de arrastrarla hasta el agua. El alemán pactó con Simona un dinero por ayudarle a devolver la barca al mar pero la capataz no pudo sacarla y acudió a Dylan, que la desatascó. Como la operación requirió un buen rato, la capataz no estaba en la playa cuando la nave volvió a flotar así que el alemán dio doscientos euros a Dylan especificando:

			—Cien para Simona y cien para ti.

			Cuando Dylan informó a Simona sobre el pago del alemán, la capataz dijo que le entregara todo el dinero, que ya lo repartiría ella. ¿Repartir? Tenía a Dylan ahí delante, habría bastado con darle de inmediato la mitad. En cualquier caso, Dylan le entregó los billetes. Al cabo de unos días no había recibido nada. Reclamó su parte. Simona le tendió veinte euros.

			—¿Cómo veinte? Ese hombre me dio cien.

			—¿Aquí quién lleva el dinero? Esto lo gestiono yo.

			Dylan le devolvió los veinte euros.

			—O me das lo que es mío o te lo puedes quedar todo.

			Simona cogió el billete diciendo:

			—Au!

			Dylan le contó la situación a Mateo. Aunque el jefe entendió la reclamación, decidió pagarle los ochenta que faltaban de su bolsillo. Dylan rechazó el dinero. No se trataba de eso. Se trataba de ser justo, de que Simona no siguiera haciendo lo que le daba la gana impunemente. La fórmula que eligió Mateo para solventar el problema dejaba claro que Simona lo tenía agarrado de algún modo. Dylan ya había percibido ese dominio otras veces en las que había denunciado a la capataz. Mateo siempre atenuaba los abusos, mediaba en situaciones que no admitían mediación porque había un culpable claro, pero la solución que había tomado con el pago del alemán, el hecho de poner su propio dinero para que la minisiñora no se enfadara, demostraba el poder que había logrado aquella mujer en la finca, y que si los hombres aspiraban a una mínima justicia, a trazar una línea de respeto básica, deberían emplear sus propios medios... asumiendo que Simona no admite sugerencias. Es de esa clase de sujetos que solo entienden las cosas a la brava. La puñetera ley del más fuerte.

			Así que, además de lanzarle una tubería, otro día en el que Simona estaba exhibiendo a gritos su capacidad para despreciar a los demás, Dylan subió a la camioneta aparcada en la explanada entre la caseta de Paquito y las naves de los talleres.

			A través de la cristalera manchada de polvo, Dylan observaba cómo la capataz le seguía gritando.

			Arrancó.

			Pisó embrague, acelerador, y apretó a fondo.

			La camioneta salió directa hacia el único punto oscuro de aquel lugar desierto.

			La capataz enmudeció.

			El vehículo recorrió veinte metros ganando velocidad.

			Simona basculaba en medio del llano sin discernir muy bien de qué iba eso.

			La camioneta estaba a diez metros cuando Dylan derrapó girando en redondo antes de abandonar la explanada.

			Simona se quedó blanca, por la polvareda también.

			Las marcas de los neumáticos permanecieron en la tierra durante días como una señal de lo que podía ocurrir si las cosas continuaban igual.

			No sirvió de mucho, porque nada ha cambiado demasiado. Ahora, Dylan básicamente confía en cómo pueda influir la presencia de Artur.

			Por la mañana, recojo unos troncos de la pila junto al río y, cuando estoy volviendo a La Pantena, el coche de Simona aparca en el cruce de la recta. Sale y nos miramos a distancia. Cuando descargo la leña en los canastos junto a la chimenea, oigo la cortinilla de entrada. Es ella.

			—Vas a acabar la leña —dice—. Supongo que compensarás a los trabajadores por dejarles sin madera.

			Me encojo de hombros, no sé qué decir.

			—Claro —respondo.

			Afuera se escucha un motor. Son los hombres. Salimos al porche.

			—Los del Parc Natural nos han prohibido usar la barcaza —dice Simona a su equipo—. La vamos a usar igual porque si no a ver cómo trabajamos, pero no crucéis con vosotros a nadie que no sea de la isla.

			Me mira.

			—Yo soy de la isla, ¿no? —digo.

			—No.

			—Pero necesitaré ir a comprar al pueblo, porque si no me traéis comida ni agua...

			—Te espabilas.

			—Tendré que hacerme una piragua.

			Los hombres sonríen.

			—Pues te la haces.

			Se va. Pregunto a los demás cómo podré salir de la isla. La gola no se ha ensanchado en exceso de modo que, si me remango los pantalones, aún puedo cruzar por la orilla del mar. Los empleados todavía acceden a Buda en automóvil. Sus vehículos poseen potentes tracciones que les permiten remontar el tramo inundado y la franja arenosa. De todas formas, en pocos días la gola se habrá ampliado y no quedará más remedio que cruzar en barcaza.

			—Si quieres que te pasemos, nos llamas —me dicen los hombres—. Solo tendrás que esperar a que se vaya Simona, y como se pasa la mitad del día fuera...

			—¿Y si me ve en el pueblo o en la carretera?

			—Le dices que has cruzado en piragua.

			Reímos todos.

			—¿No hay forma de salir por mi cuenta?

			Parece que no.

			Si no quiero comprometer a mis compañeros, debería quedarme en la isla aguantando como pueda. Quizás acabe cazando algún pato. Tengo acelgas silvestres, cangrejos, los peces de La Pantena, porque ahora nadie puede controlar si pesco alguno y, además, los hombres a menudo dejan un lenguado o una dorada en el congelador. Conservo dos paquetes de arroz, uno de macarrones y tres latas de conservas. La cena está garantizada, y el resto del día podría subsistir.

			Sea como sea, La Administración y la capataz me han encerrado y los hombres no quieren enseñarme a usar la barcaza porque, claro, tenemos prohibido usarla y si ocurriera cualquier percance les responsabilizarían a ellos. Es un ejemplo de cómo las tensiones entre instituciones públicas, propietarios y algún imbécil puntual acaban repercutiendo en cualquiera. ¿Por qué el Parc Natural no les deja utilizar el único medio que conecta el continente y la isla?

			Muchos deltas son islas en sí mismos, sus habitantes se rigen por códigos diferentes al resto de sociedades sedentarias. En Alejandría, los fellahins del Nilo levantaron muros espirituales que crearon un espacio protegido y confortable para las bailarinas populares y de cabaret. En la desembocadura del río de las Perlas está Macao. La fiebre del juego y una legislación singular han permitido volcar millones de toneladas de arena en el mar ganando espacio para construir más casinos y hoteles. Cuando la población del área metropolitana de Nueva York se expandió por la desembocadura del Hudson, el noventa por ciento de los humedales de la ciudad fueron rellenados y endurecidos. Chinatown fue alguna vez un humedal. Coney Island o East Harlem, también. Luego, sobre aquel barro se creó una de las mayores aglomeraciones de rascacielos del planeta.

			—¿Y tú qué vas escribir de todo esto? —me pregunta Quim por la noche, mientras nos tiznamos las manos comiendo las anguilas que acaba de preparar a la brasa. 

			»Éstas son para consumo privado —dice al sacar tres del capazo. Un animal se ha escurrido de la parrilla y ha caído sobre el lecho de tizones y pavesas incandescentes donde se ha revolcado eléctricamente embadurnándose de ceniza hasta que Quim lo ha recogido con las tenazas para emparedarlo de nuevo entre las rejas. De la parrilla siempre se escapa algún pez, lubinas o doradas que también se rebozan en ceniza antes de que Quim las devuelva al asador, pero los latigazos de la anguila, su zigzagueo reptilianamente desesperado estremece mucho más.

			Cocinando, Quim es paciente y delicado. Pese a las espectaculares convulsiones de las anguilas y las sacudidas de los otros peces que se escurren, apresa pronto a los animales y los devuelve a la parrilla con pausa.

			—Yo no me pierdo ese libro. Ya te digo que me lo leo de pe a pa.

			Mientras cocinaba se ha remangado la chaqueta destapando un tatuaje que le había visto otros días.

			—Te tatuaste tu nombre —digo.

			—Ya ves. Me lo hice a los doce años. Estaba fumando porros con mi hermano y él dijo que cada uno tenía que tatuarse su nombre, y ahí fuimos los dos. Cosas de críos. Si pudiera me lo quitaría pero no estoy seguro de que la piel vaya a quedar bien.

			Dylan enseña su antebrazo, donde tiene tatuado un número.

			—Es mi DNI de Perú. Yo también me lo hice con mi hermano. A los catorce. Estábamos emparanoiados con la cosa de la identificación y mi hermano dijo: ¿y si un día nos piden el número y no nos acordamos? Así que aquí está. Por los siglos de los siglos.

			Quim coge el sifón, apunta el pitorro a la boca, suelta un chorro directo a la garganta.

			—¡Qué haces! —exclama Dylan—. ¡Que el gas te hará un agujero en el estómago!

			—Anda ya.

			—¿Por qué no os dejan utilizar la barcaza? —pregunto.

			—Yo qué sé —dice Quim—. Cosas de los de arriba. Lo que yo quiero es trabajar y que me paguen y que la zumbada ésta nos deje de gritar. Pero aquí, cuando vas a pedir explicaciones de lo que sea, la culpa siempre es de La Administración. Lo de la barcaza a lo mejor sí que es cosa de La Administración, pero en estas historias hay mucho cacao. Aquí, todo se resuelve culpando a La Administración. Si hay cualquier problema, es cosa suya. Pero yo a La Administración no la conozco. Yo conozco a personas concretas que hacen cosas determinadas. Y si arreglamos los problemas con esas personas, a lo mejor resulta que La Administración va mejor. —Quim mira a Dylan y dice—: ¿Vamos?

			Los hombres se incorporan arrastrando las sillas de plástico. Quim se ajusta los tirantes del traje impermeable, nos ponemos los abrigos y salgo al exterior con ellos.

			El viento de noche parece más fuerte.

			Obliga a caminar inclinados hacia delante.

			Nos orienta la luna creciente que reverbera en el canal.

			Los pescadores sacuden la pantena y la van plegando para que los peces avancen hasta el último rectángulo de red donde todos se amontonan.

			Entre lubinas, doradas, anguilas y lisas chapotea una docena de pescados, aparte de tres cangrejos.

			El viento sigue sin traer lo que se esperaba de él.

			Los hombres los sacan con el salobre guardando el equilibrio sobre las tablas del muelle, zarandeados por las ráfagas de un viento que brama.

			Al fondo titila la luz roja del faro.

			Quim coge el capazo y lo lleva al interior de la casa. Vuelcan los peces en el capazo que acumula el resto de capturas de esta noche y las pesan juntas en la báscula.

			—Poca cosa —dice Dylan. 

			Le suena el móvil. Es Simona preguntando cómo va. También anuncia que Mateo quiere organizar una cena en La Pantena, habrá que dejar la casa a punto. Después de colgar el teléfono, los hombres se marchan.

		


		
			CORO

			Artur anuncia que la cena de La Pantena consistirá en un estofado de jabalí cocinado por su padre. Me pregunta si estaré en casa hacia las cuatro, porque su padre quiere ponerlo a fuego lento varias horas y necesitaría mis fogones. Esa tarde me he citado con Vicent en el pueblo así que dejaré las llaves de La Pantena en un lugar acordado con Artur. Al principio de mi estancia, si salía de casa varias horas, siempre cerraba con llave, pero conforme han pasado los meses he relajado la costumbre, a menudo la cierro sin más o dejo la llave en algún sitio convenido con Dylan. Sin embargo, las refriegas con Simona me han movido a volver a cerrar con llave. Ella tiene otro juego y desde luego que si quiere entrar lo hará, pero prefiero saber que si ocurre algo dentro de la casa podré hacer determinadas preguntas. Si dejo abierto, sería muy sencillo atribuir a un intruso cualquier robo o desperfecto. Desde luego que encontrarse a un extraño aquí es prácticamente imposible, en el tiempo que llevo solo he visto a algún pescador solitario en la playa y a una pareja de surferos que se había arrastrado con tablas hasta la lagunita anexa al pasillo de las libélulas. A veces también he visto, sobre todo en fin de semana, algún vehículo no identificado adentrarse por La Pirenaica hasta el dique frente al mar, aunque son incursiones muy raras que atribuyo a turistas del Mas o a trabajadores eventuales, y en cualquier caso nadie nunca se ha acercado hasta La Pantena, a no ser que lo acompañara Mateo durante una de sus rutas por Buda. Tras frustrarse el sueño del trenecito, él mismo se presta a hacer de guía para sensibilizar a sus visitantes sobre la realidad de la isla.

			Después de impresionarlos con los dos fabulosos kilómetros y la estructura señorial del Mas, Mateo puede enseñar a Dieguito, la serpiente que tiene en el habitáculo anexo de la caseta del Pas. De todas formas, ya no acostumbra a incluir a la serpiente en la ruta porque Dieguito está solo dentro de un cajón en aquella casa destartalada, y su aislamiento resulta penoso al compararlo con la imagen de los burros o los caballos al aire libre, los feroces cangrejos azules, la cohetera o el mar.

			El enclaustramiento de Dieguito también contrasta con mi exótica libertad, de modo que Mateo tiende a obviar a la serpiente y dirigirse a La Pantena para terminar el recorrido conmigo. Antes, Mateo concluía la ruta sacando algún cangrejo azul del canal y dejándolo correr por el suelo. Entonces lo detenía pisándole la carcasa, lo cogía y lo devolvía al agua mientras informaba sobre la nefasta reproducción de la especie aquí. Como ahora yo formo parte del tour, después del show del cangrejo, si aparezco en el porche y saludo, Mateo informa de que estoy viviendo en La Pantena desde hace un año para escribir un libro sobre Buda y la recesión costera. Así, he intercambiado cuatro palabras tanto con algún viejo amigo de Mateo como con empresarios diría que de altos vuelos, con varios sacerdotes y obispos y con los propietarios de grandes fincas vecinas.

			Las visitas no duran mucho, diez o quince minutos, y habré recibido cinco o seis en un año. Muy pocas, vaya. He podido ver a Mateo ejerciendo de anfitrión estupendo, desplegando una oratoria que combina la erudición y las bromas mientras ilustra sus palabras con gestos bien medidos que cautivan aún más enmarcados en este paisaje de fábula. Es un seductor, y casi parece extraño que en las reuniones ejecutivas pueda enfurecerse como cuentan que se enfurece este hombre en cualquier caso apasionado y convencido de que, si debe pasar por el aro de hacer de guía turístico, pasará, porque lo importante para tener alguna posibilidad de salvar Buda es que el espectáculo continúe y para eso la isla debe ofrecer un buen reclamo.

			—¿Tú irías a un circo donde no hubiera un payaso? —me dijo un día al final de una de sus actuaciones—. Pues en Buda, el payaso soy yo.

			—¿Cómo es que Mateo se anima a organizar esta cena? —pregunto a Artur.

			—No sé, pero también vendrá Karen.

			—Y tu padre.

			—Ya verás cómo cocina el jabalí.

			El domingo por la tarde paseo por el borde del Gran Calaix. El viento cimbrea los cañaverales barnizados con los sienas y naranjas del otoño. Las aguas de la laguna agitada lanzan destellos de luz lánguida. A lo lejos confundo los grandes plumones que rematan las cañas con una bandada de pájaros. El fragor de miles de plantas al viento se apacigua hasta casi silenciarse cuando doblo una curva del sendero. La muralla de arbustos al sur y las cañas a la orilla del Gran Calaix crean un vasto refugio donde el viento se ve, más que se escucha, en la laguna.

			La calma me recuerda las palabras de mi padre —«Pase lo que pase, estoy tranquilo»—. La certeza de su vida bien vivida me permite imaginar que le gustaría este remanso, y saber que lo estoy disfrutando como lo habría hecho él. Vuelvo a llorar al arrullo de las cañas, y dejo que las lágrimas frías resbalen hasta caer o ser absorbidas por la piel, recreándome en la tristeza alegre de este hermoso recuerdo que me inicia a otra forma de estar, embriagado de sentimiento, abusando un poco de él, el frío en la cara, el calor de la memoria, el aire, la tierra y el agua vibrando, la seguridad de que esto, exactamente esto, es vivir.

			El agua del llanto me impide discernir los matices de la tarde cristalina. Al final del muro de arbustos, el viento golpea de nuevo. El fin de la calma aparta la pena mientras el aire seca las lágrimas. A los pocos metros aparece el mirador del embarcadero, adonde subo. La torreta gime y se bambolea como un auténtico barco a merced de la tempestad. En cuanto desenfundo los prismáticos, un aguilucho lagunero aparece planeando, desciende unos metros y se suspende ahí delante, en el aire, a la altura de los ojos, quedándose asombrosamente quieto. Con las alas desplegadas, se inclina sutil a un lado y a otro para mantener la posición. Opone fuerza y equilibrio al choque de las corrientes logrando no moverse, fijo como una estrella. Debe estar a quince metros. La torreta del embarcadero se mece con las maderas crujiendo pero se mantiene tan firme como el aguilucho, y es como volar con él.

			Prescindo de los prismáticos para seguir mirando. Algo ha espantado a una bandada de fochas, que corre sobre la laguna dejando en el agua estelas blancas como carriles. Una constelación de lentejuelas aureola al cormorán posado en la rama sobresaliente de un árbol inundado, confiriéndole un aire regio frente a los rapidísimos chorlitejos que vuelan en grupo a ras del Gran Calaix, y las escenas me regocijan por la belleza y porque las puedo explicar. Porque tengo la mirada y las palabras. Y es que, después de tantos meses, ya sé que esa pequeña mancha en la laguna es un islote y no un barquito amarrado, que sopla viento gregal y que el destello del sudoeste lo envía la esquina de un cuadro donde el agua a veces se arremolina. Sé que aquellos borrones lejanos son cabras, que en el lugar donde el pasillo de eucaliptos se divide empieza el sendero al Sifón, que eso que vuela son avefrías, y distingo una presencia humana a kilómetros cuando antes podía asociar la misma sombra erguida a un árbol o a un animal. Tengo el sedimento en el ojo. Donde no veía, ahora entiendo. Desde el aleteo del aguilucho lagunero hembra al chillido del charrán o a cómo se avisan los pájaros, su modo de amortizar los colores y el aire, y su habilidad para, si es necesario, simular que están muertos o no están. Como el toro que atacó a Pablo. Cada uno espera su momento, y si la libélula se paraliza en vuelo y el estornino imita al ruiseñor bastardo, el avetoro cimbrea el cuello como las cañas que mueve el viento, todos pretendiendo engañar. A los que mejor saben hacerlo, los humanos a menudo los llamamos traidores. Aunque solo aspiren a sobrevivir.

			 

			 

			Alguien puede actuar o no. En el delta de Alejandría hay una biblioteca donde un bibliotecario me dijo:

			—Alguien mira el mundo y se pregunta: ¿por qué? Nosotros aquí respondemos: ¿por qué no?

			Esa actitud, mantenida a lo largo de centurias, ha permitido construir una modernísima biblioteca con la ambición de recuperar el espíritu de la antigua, que fue una de las mejores del mundo. La legendaria biblioteca de Alejandría se fundó en el siglo III antes de Cristo y, aunque se fue deteriorando maltratada por la purga de intelectuales durante el reinado de Ptolomeo VIII o, luego, por la resistencia de Alejandría a la dominación romana que incitó al emperador Caracalla a suprimir las ayudas a la institución, lo que físicamente acabó por destruirla fue el terremoto de Creta en el año 365 y el tsunami que, horas después, devastó las costas de Libia y Alejandría.

			La biblioteca actual se sitúa igualmente a muy pocos metros del mar. La diseñaron arquitectos suecos y, aunque en sus estanterías no abunda el papel, pueden consultarse millones de textos de manera virtual. Unos cuantos contienen historias sobre deltas del mundo. Historias que insisten en que el agua siempre busca el camino más corto. Como la que escribió hace poco Elizabeth Rush: Elevándose. Rush cuenta la situación de ocho comunidades costeras estadounidenses que han sido o están siendo inundadas a causa del cambio climático y de los despropósitos inmobiliarios, pero que no son candidatas a recibir fondos para enfrentar la emergencia.

			Rush señala que muchos indígenas norteamericanos cuyas familias han sobrevivido en marismas a lo largo de siglos son excluidos de ciertas ayudas gubernamentales porque al haberse cruzado con personas de otras razas ya no pueden considerarse indígenas puros y no tienen derecho a indemnización. Sin vivienda y sin dinero se les condena a vagar arruinados.

			La costa atlántica de América del Norte registra una tasa de elevación marina mayor al promedio global, de modo que hay un amplísimo abanico de situaciones críticas resueltas de maneras distintas, en función del poder adquisitivo, la raza y la cantidad de personas que habiten cada lugar. No se trata igual a un habitante de Nueva York que a otro de Shorecrest. Rush advierte que el noventa por ciento de Nueva York se edificó sobre humedales rellenados y endurecidos con tierra, y se pregunta qué pasará con la ciudad o, de forma más urgente, con Miami, cuyo hundimiento se presume inexorable. Ahora mismo llama la atención cómo los habitantes de Miami Beach se benefician de una gran inversión del gobierno para costear las obras de adaptación al aumento del nivel del mar mientras que en las vecinas poblaciones de Shorecrest, Hialeah o Sweetwater, «vecindarios de clase media y baja donde los residentes son en su mayoría afrodescendientes y latinos, y donde los servicios municipales han sido desde hace tiempo difíciles de mantener gracias a discriminatorias prácticas bancarias y a la disminución resultantes de los impuestos a la propiedad, se espera que sus habitantes se quiten los zapatos y crucen como puedan las calles inundadas».

			Rush se fija en las comunidades bajo presión.

			Conversa con gente que se ha marchado o prevé hacerlo, con personas que resistirán solas en casa hasta que el suelo aguante.

			Y en Oakwood Beach, Staten Island, encuentra una comunidad que defendió sus intereses ante los distintos lobbies y se las ingenió para, pese a tener la obligación de emigrar, mantenerse todos juntos en viviendas muy cercanas al paisaje que había definido sus vidas. Por eso hoy, en Oakwood, los amigos de siempre continúan quedando en locales comunes para jugar a cartas y beber cervezas o té, visitando los porches vecinos donde charlan con sus viejos colegas el tiempo que haga falta. La población organizada de Oakwood evitó la diáspora que en otros lugares parece ineludible, y este caso permite a Rush subrayar que el compañerismo, las asociaciones, el sentimiento de grupo o tribu que también reivindica Robin la potawatomi aún son una posibilidad. Solo hay que aprender a retirarse. Porque en algún momento habrá que hacerlo. «No es una cuestión de si, sino de cuándo», le dice a Rush un experto en regresión costera. Un día morirás. No es una cuestión de si, sino de cuándo.

			Los vecinos de Oakwood no quisieron aguantar hasta el final, prefirieron buscar la alternativa que preservara el modo de vida que amaban. Tomaron la iniciativa. Algunos lo verán como una huida, una cesión a las presiones. Rush sugiere que, con el paso de los años, ha comprendido el valor de la huida, aún más si es a tiempo y bien pensada. Una huida que en el caso de Oakwood posee demasiados matices para merecer ese nombre porque más bien se trata de un sutil desplazamiento. De la reubicación de un colectivo lo suficientemente fuerte como para evitar ser desintegrado. De individuos que han aprendido a retirarse. Que han descubierto que, con un movimiento leve pero sincronizado, las cosas no tienen por qué cambiar tanto. Y, entonces, surge la cuestión: ¿por qué no nos preparamos juntos para la retirada?

			Lo que más interesa a Rush es «la naturaleza radicalmente igualitaria del retiro». En las zonas afectadas, todos deberán marchar, tanto la espátula rosada como el multimillonario. Aves, peces, humanos... ¿por qué no nos coordinamos? El retiro organizado implica humildad y reconoce la envergadura de la amenaza.

			¿Cómo hacerlo? ¿Por qué confiar en que los demás van a colaborar contigo? El filósofo jardinero Santiago Beruete suele recordar la frase preferida del profesor que más admiró en la escuela: «Fíjense bien en lo que les voy a decir: no están solos».

			Los cardúmenes de peces, las bandadas de aves, los rebaños, las manadas, son formaciones defensivas para protegerse de los depredadores o conseguir alimento. Millones de animales creen que juntos se sobrevive mejor. Por eso hay especies que cantan o rugen a coro para intimidar a los predadores, y aves como los zorzales que, al detectar a un halcón acechante, lo sobrevuelan en bloque, cientos o miles, y comienzan a evacuar sobre él. En Oakwood hay personas como zorzales que ayudan a creer de otra forma en el Ebro y en la Taula d’Acords.

			En la biblioteca de Alejandría cada vez hay más libros planteando estas cuestiones que empiezan a abrumar a los habitantes del delta egipcio, quienes ya ponderan la posibilidad de retirarse calculando cómo y cuándo hacerlo, imaginando en qué espacios cercanos podrían levantar un Delta 2. Desde luego que se puede actuar o no, que mudarse es una posibilidad, pero después de tanta vida les cuesta verse lejos de ese universo de mangostas, cocodrilos, tréboles óptimos para el forraje, refinerías, silos monumentales, cemento, algodón e incluso de las numerosas fábricas de pintura. Porque ese delta está lleno de pintura. De modo que vuelvo a pensar en mi padre y en las formas de decir adiós.

		


		
			SIÑORS, MOROS Y EBRENCS

			La noche del jabalí no sopla nada de viento. Mateo y Karen me han recogido en Sant Jaume para acercarme en coche hasta Buda. Nada más superar la valla, los ojos de una garduña han centelleado a la orilla del Migjorn. El animal ha mirado un instante los faros y ha cruzado corriendo frente al vehículo, rumbo a la laguna.

			Yo había dejado la bici oculta en la fronda junto al río así que me he puesto a pedalear. Mateo ha conducido un rato por detrás alumbrando el camino hasta que me ha adelantado diciendo:

			—Nos vemos en La Pantena.

			Ha dado gas y me ha dejado rodando en la noche con un firmamento tan estrellado que no necesitaba linterna.

			He parado al principio de la recta del Mas para admirar la inmensidad titilante.

			De modo que aquí estoy.

			Mirando al cielo con la bici entre las piernas.

			Quieto en mitad del camino inspirando hondas bocanadas de aire salado como si quisiera llenarme de paz los pulmones.

			La noche sin viento impresiona tanto como las constelaciones, quizá porque hace mucho que no escuchaba el delta en silencio.

			Por primera vez, veo La Pantena rutilando en la distancia.

			Última luz humana antes del negro.

			Ahí se cuece un banquete.

			Vamos allá.

			 

			 

			El salón está más caliente que nunca. En la chimenea arde un tronco enorme y la inusual cantidad de gente aumenta la temperatura. El padre de Artur remueve la formidable perola donde el jabalí aún bulle en un estofado de zanahoria, pimentón rojo, puerro y cebolla animados con cuatro vasos de sidra y dos de cerveza. Hay varios platillos con fuet, patatas fritas, cacahuetes, berberechos. Botellas de vino y cerveza. Mateo es el que más habla y sonríe. Habla con todos mientras descorcha una botella de vino tinto que de pronto se le va de las manos y derrama líquido en la mesa y en su pantalón. Ríe, se seca.

			—¿Cuándo llega el jabalí?

			Están todos los hombres, Simona, el padre de Artur y Karen. Tras servir la carne y llenar los vasos, Mateo dice que ha convocado la cena para celebrar el regreso de Dylan de Perú y que Karen va a ser abuela por segunda vez, como él y el padre de Artur.

			Brindamos por Dylan y por el futuro bebé.

			Simona casi no ha abierto la boca. Mastica taciturna en la otra punta de la mesa. Yo estoy junto a Karen, que cuando acaba su trozo de jabalí estira las piernas sobre las rodillas de Mateo. El jefe no ha parado de contar historias de La Pantena y adular a los hombres.

			—Y un brindis por Dylan, Quim y Artur, los que aquí trabajan de verdad —llega a decir.

			Simona no pestañea. La escena invita a especular que los halagos pretenden animar al equipo, que los hombres sientan el respaldo del jefe. Y que quizás la propia Simona ha sido advertida de las intenciones de la reunión. A saber. Me preguntan qué tal estoy en la casa y en Buda.

			—Muy bien.

			Pregunto sobre los significados de las pinturas de los patos, señalando que el cuadro del salón incluye tres patos. Supongo que representan a Pep, Ramoneta y su hijo Héctor, porque, en la habitación de matrimonio, los patos pintados son dos.

			—Eso no tiene nada que ver —dice Simona—. Yo elegí la decoración de la casa y los cuadros los puse ahí porque sí.

			Vaya. Me siento casi ridículo, aparte de decepcionado. Esta poesía es fruto de la casualidad. Hubiera preferido quedarme con el sueño de mi razón. De todos modos, a estas alturas desconfío hasta tal punto de Simona y la creo capaz de tanto que no me extrañaría que, con tal de privarme de una idea hermosa, desvirtuara el recuerdo de los ancianos.

			Después de una sobremesa no muy larga, se van todos menos Dylan y Artur, que hacen una ronda en la pantena. Acaban de soltar el capazo con las capturas dentro del dormitorio a la entrada cuando aparecen Gonzalo y su primo Ignacio.

			—Menudo tráfico hay hoy aquí —dice Gonzalo.

			—Teníamos una cena —digo—. Hasta ha venido Mateo.

			—¿Queréis un poco de jabalí? —ofrece Artur.

			—No, no, ya hemos cenado. ¿Qué tal la noche? ¿Hay pesca?

			Dylan responde que no demasiada. Los días están siendo peores de lo que el viento presagiaba y hoy pinta fatal, con la noche inmóvil.

			—Ésta os dirá que cojáis anguila —afirma Gonzalo, que suele aludir a Simona diciendo «ésta»—. Pero no le hagáis caso, que os buscaréis un marrón. No cojáis anguila.

			Los pescadores asienten con la cabeza. Gonzalo abre la puerta del dormitorio, enciende la luz y echa una ojeada al capazo a sus pies. Vuelve a mirar a los hombres y a repetir:

			—No cojáis anguila.

			Luego comenta que su primo Ignacio ha venido a pasar unos días en Buda. Cada vez se deja caer más a menudo por la isla. Durante muchos años, Ignacio se ha mantenido lejos de los quebraderos de cabeza del arroz y las lagunas pero después de jubilarse ha redescubierto el espacio y se encuentra cada vez más cómodo. El primo también está indagando en el día a día budero y empieza a considerar hacer algún cambio en la finca.

			Cuando se marchan, Artur niega con la cabeza insistiendo en su cantinela:

			—No puedo. Yo así no puedo. Porque hoy da la casualidad de que no hemos cogido pero y si entra Gonzalo y... Para él yo sería como Simona. Le estoy mintiendo. A él, a Ignacio y a toda la familia. No puedo seguir así. No puedo.

			 

			 

			Dentro de dos días llegan los cazadores. La primera jornada esperamos a un grupo que disparará contra patos en el arrozal. La segunda reunirá a un cónclave de siñors invitados por Mateo, viejos amigos y uno de sus cuñados, buenos tiradores todos. Alguno posee fincas donde también se caza. Son gente acaudalada, los Sadam y los Fabrizio de Catalunya. Propietarios que han compartido problemas semejantes a lo largo de décadas, quizá siglos, y se han ido actualizando apoyándose mutuamente, intercambiando historias, opiniones y teléfonos mientras, por ejemplo, cazaban. Mateo habla de «amigo» al referirse a Alfons Palau, y subraya que Josep Vehí es una persona querida e interesantísima que además ayudó a desatascar el tema de La Pantena, mediando para que La Administración devolviera las licencias de caza y pesca a Buda. Son hombres que a lo largo de su intensa vida han demostrado saber gestionar y luchar, y Mateo se identifica con ese espíritu de tal modo que una de sus aves favoritas es el pájaro combatiente, que frecuenta la isla en primavera y otoño. Se trata de una especie esbelta, sobre todo durante el cortejo, cuando el macho eleva el copete, despliega la gorguera y empieza a batir las alas y a dar grandes saltos bailando su particular jota de seducción. En ocasiones, hasta veinte machos han competido por una hembra y suele pasar que la exhibición acaba en pelea, algo común a numerosas especies, si bien estas reyertas son tan fogosas y a veces multitudinarias que al pájaro le han valido ese nombre con el que se identifica Mateo.

			Combatiente.

			Mateo se siente cada vez más cansado, de acuerdo, tantos años de batalla desgastan, pero los nuevos tiempos no admiten errores ni titubeos de modo que, si bien siempre ha llevado la finca con lo que él denomina «riendas largas», últimamente ha acentuado la tensión combatiente sabedor de que afronta el tramo más decisivo para el futuro de Buda. Eso ha comportado aparcar el cansancio y agrupar a los suyos. Los siñors aún deciden mucho en La Administración, y siempre está bien tener a algunos de tu lado. Entre los que le pueden apoyar, la edad es un nuevo problema. La mayoría se ha ido jubilando o ya no influye como antes, pero incluso desde bastidores aún les queda alguna fuerza. Y, bueno, si la isla acaba cayendo, al menos él habrá honrado a sus amigos demostrándoles agradecimiento y fidelidad. No es tan sencillo compartir una forma de ver el mundo, aunque un siñor del delta tenga poco que ver con uno de La Garrotxa o el Empordà. No, no es lo mismo. Mateo se ha arremangado para plantar dos mil árboles con sus manos, a ver cuántos habrán hecho algo así. No es lo mismo un siñor del delta que uno de Barcelona, no, porque la propia denominación pierde su sentido aquí, donde él ha pasado de ser un propietario a un sufridor como los demás. Siñor, siñor. ¿Siñor de qué?

			Nada en el delta fue como los siñors esperaban. Las antiguas élites ebrenques soñaron con flotas que navegaran el Ebro y que una Sant Carles de la Ràpita de lujo despuntara como la San Petersburgo ibérica, pero los inversores no lo vieron claro. El suelo se movía demasiado, la distancia respecto a las grandes ciudades resultaba excesiva, el dinero nunca llegó y el delta se relegó a la categoría de un Salvaje Este poblado por emigrantes, pescadores y payeses. Uno de los rarísimos lugares costeros de España donde los especuladores inmobiliarios no pudieron edificar y el turismo se asociaba más a aventura que a comodidad. Y eso que los promotores planeaban construir por todas partes: al Fangar lo habían empezado a llamar la Venecia catalana porque imaginaban ristras de chaletitos culebreando entre suelos cenagosos, soñaban una ciudad flotante al estilo de lo que ahora puede verse más al norte, en la gerundense Empuriabrava. Sin embargo, antes de desarrollar sus planes en el lejano delta, los constructores se entretuvieron levantando miles y miles de hoteles y apartamentos y campings y ese tipo de cosas en zonas más cotizadas y cercanas a grandes ciudades que les permitieron ganar unas impresionantes cantidades de dinero sin prever que, a principios de los años ochenta, la protesta de miles de ebrencs contra los latifundistas que les estaban secando el conjunto lacustre del Canal Vell con la intención de convertirlos en arrozales iba a sensibilizar a un grupo de científicos y, sobre todo, de políticos hasta el punto de redactar el Decreto que convirtió buena parte del Delta en Parc Natural. Esta ley salvaguardó miles de hectáreas que en poco tiempo han pasado de ser un desahuciado culo del mundo a proyectarse como un lugar casi tan exóticamente atractivo como Vietnam, con vastedades kilométricas sin un solo edificio alto y personas de una tosquedad envidiable, a menudo tan sinceras que dan miedo.

			Semejantes espacios también auparon al delta como un territorio de caza ideal.

			—Para un señor feudal de Barcelona —me dijo un día Mateo— era muy goloso ver un inmenso territorio natural allá abajo. Un sitio donde sentirse como si estuviera en África.

			Un sitio que colonizar.

			El día que Mateo enseñaba La Pantena a sus amigos de una finca vecina, una mujer del grupo me contó que antepasados suyos habían adquirido La Explanada atendiendo a la sugerencia del general Miguel Primo de Rivera, quien les aseguró que aquellas ciénagas impracticables se convertirían pronto en territorio codiciado gracias a las actuaciones administrativas previstas.

			Así, los pocos forasteros que amortizaron aquella información comprando grandes parcelas de tierra a precio de saldo se convirtieron en siñors. El resultado, como ha escrito Joan Todó, fue que la mayor parte del delta dejó de pertenecer a la gente que vivía allí. De todas formas, muchos agricultores preservaron pequeños cultivos creando una constelación de propiedades discretas. Por eso este delta difiere mucho de, por ejemplo, La Camarga, donde un escaso número de terratenientes posee parcelas enormes.

			Hay alguna literatura sobre las viejas grandes fincas ebrencas porque, para que sus amigos urbanos vinieran a visitarlos, los siñors organizaban cacerías y, como algunos invitados eran intelectuales, reflejaban su aventura por escrito. Josep Maria de Sagarra firmó unos versos donde estampaba una cacería en la Buda de los Gallart. Ciertos ebrencs han afirmado que el poema hace pensar en un señor de Barcelona de visita por el Magreb. En sus Episodios Nacionales, Benito Pérez Galdós se remonta a 1860 para contar cómo el ficticio Juan Santiuste y unos colegas caveros topan en pleno delta con cazadores furtivos. Los furtivos, ocultos en un cañaveral, les insultan y disparan. Cuando los tiradores aparecen, el obispo del territorio está con ellos. Juan Santiuste va a recriminarles la acción, pero un cavero le recomienda que desista:

			—Todo el día andan por aquí de caza y pesca... No se puede con ellos: dondequiera que van se hacen los amos.

			Además, añaden, el obispo es buena persona, cuida de los necesitados, mejor no molestarle.

			De otro modo piensan los cantadors, artistas de la literatura oral que han molestado, denunciado y se han reído de individuos de cualquier estrato. Y parece que en el origen de su atrevimiento hay un árabe, Aben-Jot, el poeta que iba por los pueblos regalando un canto que había inventado él y a muchos parecía entre pecaminoso y excesivo. Por eso lo expulsaron de Valencia. Lejos de amedrentarse, el moro entretuvo el exilio cantando por los pueblos del camino, que recibieron con ganas sus letras provocativas y agudas, y el marchoso ritmo de una composición musical que acabó denominándose jota. Así que la jota, uno de los dos bailes bandera del delta, vendría del moro Jot. Y los cantadors han perpetuado su descaro.

			La sardana es el baile con más tradición en Catalunya, lo promueven las instituciones, y ése es un motivo estupendo para que en el delta no convenza. Aunque la razón más auténtica de por qué aquí muchos prefieren la jota es el carácter indígena, el temperamento fuerte y presuntamente rebelde local, las ganas de desbocarse, el imperio de la rauxa, ese lado loco e impetuoso que conecta de maravilla con la propuesta de Aben-Jot.

			Las jotas subliman el salto, lo llevan más lejos que la sardana. Puede que la danza empiece con pequeños brincos de tanteo pero la música enseguida se acelera, a menudo de repente, inaugurando la serie de botes velocísimos que sitúan a quien baila entre la anguila, por lo eléctrico, y la rana de anca versátil, capaz de girar sobre sí misma, estirarse hacia derecha o izquierda, adelante o atrás. Es una danza que tiene algo de grito, tensa como una discusión o como una jornada cualquiera de muchas de estas personas tan físicas, que saltan del huerto a la playa o al humedal con una agilidad asombrosa. En ocasiones hay que parpadear para asegurarse de que el baile es en directo y no una grabación pasada de revoluciones. Esa misma celeridad distingue a la jota como uno de los bailes clásicos más modernos. Comparado con la sardana, no hay duda.

			«Las sardanas no han de saltarse sino que se han de arrastrar —escribió Josep Pla—. Como un monótono diálogo campesino. Han de arrastrarse con una cazurrería un poco pesadota, vaga e incierta. Para comprender las sardanas, el atolondramiento y la inconsciencia de la juventud son inservibles. Se requiere estar casado y a ser posible ser padre de familia.»

			El ritmo sensato de la sardana guarda el tempo de otras épocas mientras que la jota posee un flow desenfadado que la hace chic insinuando que, si el cambio climático no lo impide, aguantará como baile en la onda (folclórica) hasta el siglo XXII o más.

			Veremos cómo nos azotan las sequías, las tempestades, el agujero de ozono y tanto desastre anunciado porque también es verdad que, si las cosas se ponen feas, la sardana podría tener un repunte. Si la gente se desmoraliza y no come, no tendrá fuerzas para jotas y cabe la posibilidad de que quienes aún deseen bailar algo prefieran la moderación sardanista. 

			Y luego están los cantadors, traductores de la música del delta. El cantador es una especie de poeta satírico heredero de Aben-Jot que improvisa canciones con gracia y filo. Descendientes del árabe y de los trovadores, los cantadors se forjaron en las tabernas, donde a menudo se desafiaban cantando como hoy hacen los raperos en las peleas de gallos. Son ingeniosos, guasones, punzantes y, en cualquier caso, su vocación es ofrecer las letras que la gente quiere escuchar. Política, miseria, actualidad... el cantador interpreta lo que flota en el aire y lo vuelca con chispa y sin excesivos tapujos, intercalando alguna obscenidad, igual halaga que sonroja a los presentes, a quienes dedica sus canciones y, sea como sea, conecta con un público que ante todo se quiere divertir.

			Deviene simbólico que un gran cantador de esta época haya sido Lo Teixidor, que heredó el apodo familiar de sus abuelos, tejedores de algodón y lana. Con sus canciones, Lo Teixidor ha tramado redes de empatía que perduran como pocas. Él es la última guinda de una tradición de cantadors esplendorosa que va de Boca de Bou a Gabriel lo Contadó, Lo Canalero, Terremoto, Caragol, Perot o Noret, del que Lo Teixidor aprendió, como aquí se dice, «un munt». Un montón.

			Lo Teixidor empezó siendo payés. Tiraba guano, birbava o segaba, hasta que en 1972 comenzó a negociar con leña, y así siguió. Siempre cantando. Apenas sabía leer y escribir, se educó escuchando a otros, pero cuando desplegaba su ingenio el público flipaba. Para actuar vestía de gala: camisa blanca; pantalones y jupetí («chaleco») azul oscuro. Le acompañaba una orquesta formada por clarinete, trompeta y bombardino, guitarra y guitarró, aunque también tocó con tiplete, ferrets, castañuelas, pandereta y violín. Alguna vez dijo que la música le daba igual, que si la escuchaba, la escuchaba de fondo, muy al fondo, mientras su cabeza iba componiendo una historia. Tenía claro que debía llenar seis compases y hacer rimar tres palabras. Y a eso iba.

			Su talento asombró pronto. Empezaron a llamarle de pueblos adonde a menudo aparecía después de varias horas de caminata o pedaleo. «El mundo era pobre, todo en general», resume. Antes de la actuación, pedía un cesto con doce huevos y una bota de vino. Cuando se notaba flaquear, rompía un huevo, se lo bebía, daba un trago al vino y continuaba cantando. Después de diez horas regresaba a su pueblo como había venido.

			La fama de Lo Teixidor no se puede explicar. Ha sido un astro del delta. Todos lo querían en sus fiestas, en sus mesas, siempre pidiéndole más, y él intentaba dar lo que podía, en ocasiones demasiado. Como aquella jornada en el Raval de la Llet. «Allí canté yo, que no sé cómo no me volví loco —explicó a Rovira Climent para el libro Cantadors del Delta—, allí canté ciento diez canciones sin menear los pies de sitio. ¡Acabé loco! No sé lo que mi cerebro trabajó. Y cuando acabamos, me viene el director y dice, ahora tenemos que ir a otro sitio. Y yo digo, dejadme en paz, me voy para casa, ¡que estoy loco!»

			La jota y el cantador incitan a desatarse, a sacarse miedos y represiones de encima. Una tarde, Dylan, Quim y Artur me dijeron: «Solo bailaremos jotas el día que se vaya Simona».

			 

			 

			Imagina al viejo árabe del Ebro como a los zíngaros del Danubio: peregrinos, fugitivos o deportados que se juntan en los deltas escuchando música al estilo de Battiato.

			Franco Battiato.

			Afirma su paisano Claudio Magris que los zíngaros aparecen con frecuencia en relatos que los presentan «como si este pueblo vagabundo y en los márgenes de la sociedad fuera una tribu adecuada para habitar el mundo arcaico y olvidado del delta. Hace un siglo esto era realmente un reino de los irregulares y los fugitivos, una tierra de nadie, refugio de los sin ley procedentes de cualquier parte (...). Las guías del pasado siglo, por ejemplo la monumental del barón Amand von Schweiger-Lerchenfeld, hablan de una jungla de hombres de todas las raleas y de todas las razas, turcos y caucasianos, zíngaros y negros, búlgaros y valacos, rusos y servios, marineros de medio mundo, aventureros, delincuentes, forzados, evadidos».

			Ahora, el delta del Danubio acoge sobre todo a pescadores lipovenos. Llegaron en el siglo XVIII huyendo de Rusia por razones religiosas y son «el pueblo del agua».

			«Viven en el agua como los delfines o los demás mamíferos del mar», describe Magris.

			Ellos dicen no saber si nacieron en el agua o la tierra, sus hijos van en barca a la escuela y parece que alguna vez lo han hecho remando al ritmo de Franco Battiato, el poeta que quiere verte danzar a lo zíngaro mientras en los puertos ondean banderas blancas izadas desde un centro de gravedad permanente.

			 

			 

			Las barcas de Buda tienen casi cien años, varias quizá superen el siglo. Cien años, la eternidad a la que aspiraba Fabrizio Salina, un signore feliz de haber vivido en la burbuja siciliana que le permitió ser «el último en poseer recuerdos insólitos distintos a los de las demás familias». Tan feliz que incluso asistió al declive de su estirpe y a la inminente pérdida de su propiedad sin inmutarse especialmente, como una consecuencia natural de la época.

			Mateo es un poco Fabrizio, solo que su impotente vehemencia dista galaxias de la parsimonia del italiano. Mateo no está digiriendo bien la derrota mientras que Fabrizio se desmoronó sonriendo, si bien ambos coinciden en la ironía y en el amor por la tierra que, y esto es muy importante, han habitado.

			La diferencia entre Mateo y muchos de los otros siñors con propiedades en el delta, es que él vive aquí, y desde hace mucho. En general, los siñors solo vienen de visita a supervisar las propiedades que les cuida un oriundo, no saben distinguir a una mariposa monarca de las demás ni han visto toros sueltos en la playa. De modo que, en efecto, Mateo quizá sea algo distinto a un siñor, aunque su carácter encaje en esta impresión formulada por otro personaje de El gatopardo: «los señores no son fáciles de entender. Se turban y alegran por lo que a nosotros nos importa un rábano».

			Sea como sea, los siñors y nosotros vamos a salir a cazar muy pronto junto con un grupo de secretarios encargados de recoger y contar las piezas derribadas. A cada cazador le acompaña un secretario, que también tiene la misión de remar con pértiga hasta el puesto de tiro, atraer a los patos con reclamos y rematarlos si hace falta. El secretario cobra cien euros, aparte de la propina que le dé el cazador.

			«Ávidos de poder, es decir, de ocio», escribió Lampedusa. La caza denominada deportiva quizá sea la mejor expresión de esta frase. Una ociosa demostración de poder sobre el resto de seres vivos. En el caso de Buda, de poder sobre las fochas y los patos. En la Luisiana deltaica prefieren las nutrias, donde se han llegado a cazar trescientas cincuenta mil. Hay reyes que disparan a elefantes en África y una vez conocí a un multimillonario que había gastado mil balas tiroteando camellos en Australia. Hubo momentos en los que debía soltar el rifle porque le quemaba en las manos. Y sin embargo no puedo dejar de pensar en el corzo de Artur, tan bien aprovechado, y en el jabalí que compartimos el otro día, y de preguntarme cuántos tipos de caza y cazadores hay.

			Desde que el delta es delta, los ebrencs cazan. Durante décadas fue un modo de salir adelante. Para algunos, los menos, continúa siendo así, aunque la mayoría dispara por afición, y muchos furtivos para sacarse un plus. Se dice que el matutero abunda, sobre todo ahora que, entre la pandemia y los recibos del agua, el gas y la electricidad, el acceso a la comida se está complicando en algunas casas. Pero esto suena a mala excusa en una sociedad que ha pasado del paludismo al tractor en un santiamén, además de disfrutar de un turismo rampante, dentro de la moderación. Ser una zona fronteriza del sur obligó a levantar una economía de la necesidad que alguna vez incluyó ratas de agua en la dieta, pero eso ya pasó y hay quien utiliza el inevitable furtivismo del pasado para justificar los delitos actuales, resultado de la pura codicia o de la sed de adrenalina.

			Disparar y llevarse animales muertos ilícitamente son prácticas de larga tradición en el delta que conectan de pleno con los ancestros piratas, los fugitivos y los presos que en su día lo poblaron. Por otra parte, sin embargo, es una zona marcada por la baja autoestima, donde durante años la gente ha tendido a acatar, o a no protestar, lo que dictaba el siñor de turno o la ordenanza de Barcelona. Hasta que les agitó el problema del agua.

			Cuando el gobierno español presentó un Plan Hidrológico para desviar millones de litros de río a canales de irrigación que dejarían exhausto el delta, los ebrencs se organizaron como no lo habían hecho jamás. Convocaron manifestaciones, bloquearon autopistas, estamparon el logo de una cañería doblada en miles de gorras, pancartas y camisetas, y de esas reivindicaciones emergió una especie de orgullo ebrenc que, entre otras cosas, ha puesto de moda hablar cavero, que es la lengua de La Cava.

			El ebrenc, que antes solo sentenciaba sobre el viento, las mareas, la cigüeñuela o la anguila, es decir, sobre aquello que conocía, ahora es lapidario con todo. La reacción al Plan Hidrológico ha propiciado una sobredosis identitaria que, de todos modos, después del arreón inicial, no va mucho más allá de algún adjetivo grandilocuente, una cierta gesticulación ostentosa y de apelar con más frecuencia a los collons. España es un país tan obediente que se contenta con apelar —pasmosamente muchas mujeres también lo hacen— todo el tiempo a sus cojones (o collons) para recordar que están ahí. Pero en la boca acaba todo. El camino de la autoestima rara vez termina en revuelta. «No se rebelan por nada», sentenció un residente del último tramo del Paraná al hablar de sus paisanos, estableciendo un paralelismo tan exacto como involuntario entre los habitantes del Tigre y del Ebro. Las razones de los habitantes de deltas para no rebelarse en exceso las sugirió, también en Argentina, el escritor Rodolfo Walsh: «Acá no hay reclamos (...). Si protesta, le dicen comunista y le sacan a patadas». Aunque vale la pena matizar que Walsh, Haroldo Conti —quien narró el Boga— y los disidentes del Tigre disponían de un ínfimo margen de protesta al estar sometidos a la dictadura que, finalmente, asesinó a los dos escritores.

			Por lo visto, los deltas están llenos de comunistas con la boca más bien tapada, y su forma de airear la rabia bien podría ser pegar unos cuantos tiros, o robar dos anguilas y tres patos. En el cara a cara, muchas de estas personas, comunistas o no, tienden a la rudeza y la sequedad. Son prudentes desde la contundencia aunque de vez en cuando emerge un pocsaber, que viene a ser un charlatán ignorante que se jacta de su incultura. Es el producto más moderno del delta, una especie de maestro liendres, que de todo sabe y de nada entiende pero no para de hablar. Su existencia invita a preguntarse por qué hay tanta gente diciendo demasiado y lo mismo.

			De todas formas, el pocsaber es más bien raro en la naturaleza sinuosa. La idiotez no cabe mucho cuando se vive en los límites, un hábitat más adecuado al pillastre. Por eso, las historias de furtivos han forjado la épica local y alguno hasta ha dejado constancia de sus incursiones. Ahí está el Xato de la Serro, que se colaba en los arrozales a cazar taus («ratas de agua») con el perro. Por Buda asomaba sobre todo para «recoger las fochas que habían quedado heridas o muertas después de la caza que habían hecho los siñors. Estaba prohibido pero iba en barca de noche con un perro que tenía buenísimo. Una noche, al volver, llevaba cuarenta fochas, una garza y dos moixons (“pájaros”) en el saco, y cuando llegué a la barca, ya no estaba, me la habían quitado. Para que el guarda no me pillara, até las fochas a un cordel y me lo ato al cuello y paso el río nadando. Las fochas flotaban sobre el agua. En la otra orilla me dejaron ropa seca y con el perro y las fochas dentro de un saco, volví a casa. Por el camino me encontré a una pareja de carabineros y le di una focha a cada uno para que no dijeran nada. Cuando ya estaba durmiendo en la cama, en la barraca, escuché afuera que alguien hablaba a mi chiquillo:

			»—Tu padre, ¿adónde fue anoche?

			»—A ningún sitio, está durmiendo.

			»Era el guarda de Buda, pero como no me pilló, ¿qué podía hacerme? Nada. Teníamos que ser más espabilados que ellos».

			Natalia Gallart no tolera a los matuteros, «esos hijos de puta», aunque distingue entre los antiguos como Xato de la Serro, que furtiveaba para sobrevivir, y los listos contemporáneos que lo hacen por hobby o por sacarse un extra a costa, por ejemplo, de la familia Gallart. Y, sin embargo, hasta cierto punto, Natalia puede entenderlos. Para algunos debe ser una forma de venganza, como si se cobraran una parte de la deuda impagable por los servicios que ellos y sus antepasados llevan más de un siglo prestando a los siñors. No parece casual que, mientras en buena parte de Catalunya muchos vecinos aún llaman amo al terrateniente, en el delta lo hayan rebajado a siñor.

			Natalia experimenta un escalofrío sonrojante cada vez que se recuerda en la discoteca llamando por teléfono a Simona para pedirle que tirara la basura de la caseta del Pas. Entonces ni se le ocurría que pudiera molestarle, ella no tenía coche ni forma de transportar la bolsa, pero ahora que conoce la otra cara de la capataz, observando cómo le ha negado el saludo desde que Artur trabaja en la isla y escuchando las historias que se cuentan sobre ella, casi percibe el rencor que reconcome a esa mujer y cómo debía revolverle las tripas tener que obedecer a aquella niña mimada. Aunque Natalia no pusiera la calefacción y se calentara con la chimenea para no gastar, aunque haya sido siempre ahorradora, y respete y quiera a las personas por lo que son, no por el dinero ni por los títulos ni por el apellido que tengan, como demuestra el hombre del que se enamoró y con el que va a tener otro hijo, pese a todas esas evidencias, deduce que a Simona le podría costar entender que ella no le pedía que sacara la basura por soberbia ni mala fe, simplemente era una chavala en la inopia. No lo entendería, no. Simona va a por lo que va: los euros. Y, en su cabeza, Natalia es una jodida niña bien que encima ahora se está construyendo una casa nueva en Els Reguers con ayuda, cómo no, de Mateo.

			La construcción de la casa tampoco ha pasado desapercibida a Ignacio Sagués, el primo de Mateo que vino con Gonzalo a La Pantena la noche del jabalí. Ignacio es uno de los doce accionistas de Buda. Durante años visitó poco la isla, condicionado por el rechazo que sentía su madre hacia un pedazo de tierra que básicamente provocaba durísimos enfrentamientos familiares. Las reuniones entre las tres familias con acciones en Buda acababan siempre a gritos y de una forma tan violenta que las partes nombraron portavoces. Por mucho que los representantes discutieran, al menos se rebajaría el escándalo. Ignacio habla calmado, emplea un vocabulario medido, y su angulosa cara tiene el remate de unas gafas multidióptricas que le dan una engañosa apariencia de fragilidad porque su cuerpo es un bloque de músculo tensado cada mañana con baños en el mar y en los canales, si bien lo más importante es que odia las trifulcas y quizá por eso le han elegido como representante de los Sagués en las reuniones.

			Nos cruzamos por primera vez la semana pasada en la caseta del Pas, al lado del cubículo donde vive la serpiente. Yo pasaba en bici y, como en la recta del Mas nunca hay nadie aparte de los hombres, al verle me detuve a saludar. Dijo que se está quedando en la caseta desde que marchó Natalia, que los últimos dos años viene más a menudo a la isla y quiere aumentar la frecuencia de las visitas.

			Al cabo de unos días me visitó en La Pantena después de bañarse en el mar y por eso ahora sé que está bastante descontento con los exiguos beneficios que les ha pasado Mateo este año. Cree que no se informa de forma clara a la familia sobre lo que ocurre en la isla y, como pretende indagar, incluso ha participado en dos cacerías.

			—Ese mundo de tiros no es el mío pero debo estar ahí para enterarme de cómo va todo.

			Ignacio dice vivir con lo justo, sin escasez ni excesos, si bien ahora que está jubilado le gustaría contar con una cierta tranquilidad para él y su hijo, y la isla podría aportarles algún ingreso añadido. No es ambicioso, no pretende meterse en los asuntos de nadie, solo seguir su camino como hizo de chaval, cuando logró que lo expulsaran del colegio religioso donde estudiaba. Ha vivido alternando su sueldo de funcionario con viajes de mochilero, sobre todo a Asia, observando más bien de lejos las evoluciones de Buda, a la que asociaba con disputas demasiado desagradables, pero ha llegado a un punto en el que tampoco quiere sentirse bobo permitiendo que alguien le pueda escamotear un beneficio que al fin y al cabo le corresponde, porque él y su primo Roberto poseen el treinta y tres por ciento de Buda.

			—¿El treinta y tres? —pregunté al oír la cifra.

			—El treinta y tres.

			—¿Y cuánto tiene Mateo?

			—Ellos son un montón de hermanos, creo que tiene un seis.

			Fue una sorpresa saber que, con ese porcentaje, Mateo gobernaba la isla a su aire. Ignacio suscribió lo que ya me había contado Gonzalo: que Mateo grita más fuerte que el resto, aparte de ser el único que conoce la isla al detalle, y en los momentos críticos de las discusiones se levanta diciendo que se larga y que ya se harán cargo los demás del arroz y los tractores y de las licencias de pesca y de caza y de... así que al final todos le piden que se calme asegurando que nadie quiere prescindir de él pero que entienda sus reticencias. Y las cosas siguen igual.

			—Durante años, nadie ha tenido tiempo de meterse a fondo en la isla. Bueno, ahora a mí me sobra y, además, tengo ganas de pasar tiempo aquí —dijo Ignacio—. La ventaja del jubilado. Y quiero saber mejor cómo va esto. Si hay que cambiar algo, no necesito enredarme en broncas. Tengo la fuerza del treinta y tres por ciento y la voy a utilizar.

			Aunque tarde, a Ignacio se le ha despertado el deseo de ser siñor. Se cierne la duda sobre si un hombre de talante tan delicado sabrá gobernar en el delta silvestre. En todo caso, tiene clara una de las primeras decisiones que tomará, sobre todo después de que el otro día Simona insultara a un tractorista en la playa del Migjorn por haber arrastrado el coche de Ignacio para ayudarle a cruzar el río: despedir a la capataz.

			 

			 

			En diciembre emprendía el regreso de la playa más lejana a las cinco de la tarde para llegar a casa justo al cerrar la noche. Ahora, mediando enero, la luz aguanta hasta las seis y media. La gola del Migjorn se ha ensanchado unos setenta metros y cruzar el río en automóvil ya resulta imposible. Buda es definitivamente una isla a la que solo se accede girando la rueda del transbordador del Sifó o en barca.

			La playa también es más grande porque el mar ha retrocedido dos metros a causa de las minves de enero, que en castellano se conocen como menguas. Las presiones atmosféricas han aplastado el mar al tiempo que lo allanan como si fuera una descomunal laguna. El anticiclón hace del mar una plancha de estaño que casi no reverbera, mortecino y lánguido. Las algas serpentean como ofidios mezclándose con plantas subacuáticas arrancadas de sus raíces mientras las aves limícolas corretean picoteando la superficie inexplorada. A los chorlitejos y correlimos habituales se han unido el ganchudo pico de un zarapito real y los estiletes de las agujas colinegras. En la zona amarismada, los vuelvepiedras desayunan a gusto aunque no haya muchas piedras que girar. Para un gusano enterrado debe ser espantoso asistir a la lluvia de afilados picos que taladran la arena alrededor. Es improbable que escape a los mosqueteros del cieno.

			Las minves parecen desmentir a los que anuncian la inminente subida de las aguas, pero se trata de un acontecimiento periódico en general asociado a la típica calma antes de la tormenta. Como si el mar disimulara retrocediendo, haciéndose el muerto, cuando en realidad está tomando carrerilla para cargar.

			El año se resiste a las tempestades, ni siquiera ha llovido mucho. Pero los ciclones de los dos últimos años barrieron el delta en enero. Se diría que Buda está a la espera, y las minves acentúan un paréntesis de ensueño, como irreal, que deja el delta insólitamente quieto, ancho y mudo. Como Buda está «cerrada», los animales transitan libremente por la isla rondando lugares que hasta ahora tenían vetados. Los mamíferos sueltos por los arrozales cubiertos de fango y rastrojo aumentan la sensación de extrañeza. Hay dos burros frente al Mas y siete caballos caminan en fila por los cuadros que lindan con el Gran Calaix observados a distancia por las cabras, que han visto su territorio invadido. Es el período más salvaje del año.

			 

			 

			Cada tarde camino hasta el cap de Tortosa, en el otro extremo de Buda. Acostumbro a hacerlo a la misma hora, y cada día encuentro en el mar la motora de un pescador negro tan metódico como yo. Navega siempre en paralelo a la orilla, rumbo al norte, enfundado en un impermeable celeste o en otro amarillo chillón que combinan estridentemente bien con la pintura azul eléctrico del barco. Sí, a la misma hora ahí estamos los dos, como esa gente que te encuentras a diario en el andén del metro, en la parada del bus o en cualquier semáforo siguiendo una rutina tan infalible que incluso has pensado en —o empezado a— saludarle aunque vuestro intercambio nunca vaya a pasar de ahí. La única diferencia es que el pescador y yo coincidimos en superficies distintas, desiertas e inmensas.

			Podría asumir mucho tiempo esta monotonía. No tengo prisa. Han debido gotear cincuenta años para escribir algo así. No tengo prisa. Quizá esté accediendo al principio de la paciencia que llevó a mi padre a morir tan bien. No siento la muerte como me dijeron que se siente, no, pero también me dijeron que cuando expirara alguien querido no lo haría para siempre, que continuaría sintiendo su compañía, y es verdad. Siempre atribuí esa afirmación a una ilusión fruto del deseo y el dolor, la típica historia entrañable que te cuentas como consuelo, pero hoy soy yo quien experimenta la inesperada presencia de mi padre, y es tan fuerte y real que no dudo sobre su compañía. No siento que se haya ido. Está. No sé si la palabra es compañía, pero tengo la certeza de que mi padre sigue aquí, porque charlo con él y comprendo que así seguiremos siempre. Siempre. Otra de esas palabras que antes evitaba usar. Siempre. Muerte. Jugar. Las grandes palabras del mundo. Las palabras apropiadas para participar en el «juego fuerte» de Bataille, cuyo principio es la soberanía, la indiferencia al qué dirán, incompatible con la sociedad de producción y toda esa mierda de redes que te juzgan, donde juzgas. En el juego fuerte, ha escrito Byung-Chul Han, «la muerte no es una pérdida, no es un fracaso, sino una expresión de vitalidad, fuerza y placer extremos». Las sociedades arcaicas no establecen una diferencia tajante entre la vida y la muerte pero la sociedad de producción actual sí, y por eso teme el final. Espantada ante la evidencia de que, al final de todo, el dinero no sirve. El más allá no se puede comprar. Las conversaciones con mi padre muerto no cuestan un céntimo y resuelven dudas fundamentales. Él, que pintó paredes y decorados gigantes, interpretó a mujeres y a egipcios, que se hizo el muerto en la playa y los sábados me traía cómics de Tintín, dice:

			—Hay espíritus que nos lideran. El Quijote. Moby Dick. Carmen. Dersu Uzala. Félix Rodríguez de la Fuente. El Boga. Madame Bovary. Tu madre. Tu madre. Su realidad nos ha construido a fuerza de huracanes. Es tiempo de jugar fuerte. Tú aún puedes hacerlo. En el reino de los libros, el soberano eres tú.

			Entendido, papá. A jugar.

			 

			 

			Las minves sientan mal a los cazadores. El pronóstico de tiempo calmo les vaticina una jornada pésima. Los del primer grupo llevan medio día agazapados en las tinas del arrozal, pero casi no se escuchan disparos. Desde la mirilla del cazador, hoy no está pasando nada.

			Me he apostado junto a Mateo en el mirador del embarcadero, apuntando los prismáticos hacia los cuadros donde asoman los rifles. Observamos a los que acechan. Son las cuatro de una tarde dorada por el sol espléndidamente tibio del invierno, los arrozales absortos en un aire desganado y soñoliento que de vez en cuando trastorna un tiro. Sobre las tinas vuelan bandadas de moritos, avefrías, algún flamenco... bastantes pájaros, en fin, pero pocos de los patos a los que está permitido disparar en la veda, como si supieran que esa franja es peligrosa.

			—Mira, mira, ahí van tres —dice Mateo—. ¡Va! ¡Va! ¡Vaaaaa! Pero cómo puede ser, ¿por qué no han disparado? No lo entiendo. Parecen aficionados.

			Estos cazadores visitan la isla por primera vez y conviene que acumulen capturas para que hablen bien de la finca. Como todos los que vienen a cazar, en realidad. Cuanto más cacen, mejor hablarán. Mateo no caza pero regenta un negocio y se desgañita por que las cosas salgan bien.

			—Esta mañana no han capturado casi nada y he pensado que no les estaban entrando patos, pero qué va. Ya lo creo que hay patos, mira, mira. Hombre, no es el mejor día para cazar pero han tenido muchas oportunidades. El problema es que no tiran cuando deben. Y cuando tiran, lo hacen mal.

			Entre nuestra rendija del mirador y las tinas de los cazadores planean nueve aguiluchos laguneros. La limpieza del cielo define muy bien su vuelto esbelto sin joroba. Trazan círculos muy distintos a los del buitre, más anárquicos. No giran en formación, pero su expectativa es la misma. Mateo no despega los prismáticos de la cara mientras retransmite lo que ocurre ahí delante, como si fuera un partido de algo.

			—Mira, mira. Van cinco... ahí entran a morir. Venga. ¡Venga! ¿Qué hacéis? ¡Tirad! ¡Tirad!

			Suenan tres disparos.

			—Le han dado a uno, pero es que han disparado muy tarde.

			La mayoría de cazadores usa escopetas automáticas de doce milímetros y cartuchos con perdigones de acero calibre cuatro. Suena el móvil de Mateo, que pone el manos libres. Simona. La capataz sigue la jornada a ras de cuadros. Su coche centellea junto a un cañaveral lejano.

			—Son malísimos —dice Simona.

			—Sí, sí. Qué mal cazan, tú. No me lo explico. Será que quieren batir un récord. Qué le vamos a hacer.

			Cuando Mateo cuelga, le agradezco la retransmisión y me marcho a la playa.

			 

			 

			El borde del mar invita a seguir pensando límites, en otra forma de encararlos. De enfocarnos. La escritora australiana Val Plumwood solía recorrer los lugares más salvajes del Parque Nacional de Kakadu, a menudo lo hacía en canoa. En febrero de 1985 remaba explorando una franja de pantanos cuando un intensísimo aguacero la desorientó hasta llegar a una zona plagada de cocodrilos. Uno de ellos atacó la canoa. Plumwood intentó lanzarse al agua pero las fauces del animal le atraparon una pierna y fue arrastrada a las profundidades. El conocimiento de los cocodrilos, su fortaleza física y la fortuna necesaria permitieron que Plumwood escapara, se hiciera un torniquete en la herida y un ranger intrigado por su ausencia lograra localizarla a tiempo. Los medios de comunicación y los espontáneos habituales se apoderaron de la historia narrándola a su antojo. Plumwood aguardó años antes de contar su versión. Dijo que el ataque de aquel animal le había concedido un cambio de perspectiva. Que había redescubierto la realidad y a sí misma de otro modo: entendió cómo la veía el animal. Como una presa.

			Hace poco leí Rendición, el libro en el que Joanna Pocock pregunta a un hombre que suele dormir en el bosque si no tiene miedo de estar tan expuesto a osos y grandes felinos de la zona. Él responde: «Solo puedo vivir en sitios donde yo no sea el superdepredador». En ese instante, Pocock descubre que nunca había pensado en ella misma como presa. Yo tampoco lo había hecho antes de leer a estas mujeres. Quiero decir que no me había detenido en serio a pensarme devorado, a reflexionar sobre esa evidencia de mi lugar en la cadena trófica. Ahora sé que mi nivel en la cadena es un 2,2. A la altura de la anchoa y el cerdo. Muy lejos del 5,5 de la orca. Pero supongo que siempre he sabido y aceptado que soy altamente comestible, y deduzco que haber vivido interiorizando de algún modo semejante certidumbre ofrece una respuesta natural al porqué de muchas simpatías, actitudes, compromisos que he ido adquiriendo en la vida.

			 

			 

			Mientras rehogo con ajo y sal las acelgas cogidas de los caminos, una sombra cruza a mis pies y alcanzo a ver a un ratón que se esconde tras la cocina. Durante las noches de pesca se colaron otros dos, cada uno en días distintos. Ambos se escondieron detrás de la nevera que está frente a la puerta de entrada y en cuanto los hombres los vieron, agarraron la escoba, un tronco de la leñera y los mataron.

			Golpeo el metal de la cocina para hacerlo salir al exterior, pero no funciona. Mi idea es sacarlo de casa aunque dudo que pueda hacerlo si no lo atrapo, y a saber cómo puedo lograr eso. Mientras ceno, lo veo correr hacia la chimenea. Me incorporo, retrocede y vuelve al escondrijo de la cocina.

			Lagartos, arañas, mosquitos, ratones. Imposible sentir soledad.

			Paseo un rato por la recta de un Mas que hoy rutila a lo lejos. Los cazadores están cenando en la mesa donde yo me sentaré mañana, porque Mateo me ha invitado a dormir en la casa y a acompañarlos en la cacería. Como habrá que madrugar para situarse en los puestos, resulta práctico que pernocte con ellos, y en el Mas hay dormitorios de sobra. La mansión refulge como una gran luciérnaga al fondo del llano negro.

			Tengo ganas de algo que llevo días imaginando. Hace un frío asequible, así que me descalzo, me remango los pantalones, meto los calcetines en las botas y, con ellas en una mano, hundo los pies en el fango de un cuadro. Lo cruzo de punta a punta. El lodo se escurre entre los dedos, piso grumos de a saber qué percibiendo caricias sinuosas de superficies adherentes que me causan una aprensión entre la náusea y el miedo. Cada zancada cuesta lo suyo. Soy muy consciente de mi cuerpo dividido en dos. Los pies están más calientes, abrigados por el barro y la vida subterránea que espolea la curiosidad por lo que se cuece en este averno habitado. El pecho y el rostro reciben el aire fresco que oxigena los pies. Algún ave levanta el vuelo no muy lejos batiendo sórdidamente las alas mientras progreso lento hasta el final del cuadro. Camino con mis nuevas botas de fango hasta la laguna, que ni siquiera se mece. De vez en cuando, algo chapotea expandiendo ondas en el agua y la luna aprovecha para brindar un reflejo diferente. Es hermoso. La ecuación del buscador establece que a menos comodidad, más belleza. No estoy del todo de acuerdo, pero hoy es así. Descalzo en la oscuridad se siente distinto, intuyes más, así que la esencia, la naturaleza de los seres y las cosas se revela sin la necesidad de una forma. En la oscuridad se entiende más. Si quieres venerar algo, empieza por la noche. Meto los pies en el agua, que deshace mis zapatos.

			 

			 

			Al final se encontraron secretarios para todos los cazadores, que a media tarde han empezado a llegar al Mas. Ha anochecido cuando nos reunimos una quincena de personas en el gran salón de la chimenea y las vitrinas con animales disecados, entre mapas de la antigua Buda que cuelgan de las paredes. Josep Vehí aparece con un ponche de color verde ideado por él mismo. No desvela la composición al detalle pero desliza que hay mandarinas y, sobre todo, licor de arroz de Buda, así que nos propone «bautizar» al nuevo ponche entre todos.

			Además de ser el hombre que medió para que La Administración permitiera volver a cazar en la parte privada de Buda, Vehí es químico, ingeniero agrónomo y regenta una enorme finca en Prades.

			—Desde los años setenta no uso pesticida —señala dando un sorbo a su copa de ponche con el borde untado de sal—. Mi padre trabajaba el textil, era el jefe de la patronal del algodón cuando vino una plaga de oruga que empezó a destrozar los campos. El ministro de entonces le dijo, nada, Vehí, no te preocupes. Tenemos un remedio americano que ya ha funcionado en Andalucía. Vendremos con avionetas y te lo tiraremos por toda la finca. Se llama DDT y te va a resolver el problema, ya verás. Para entonces, mi padre ya había preguntado si la oruga tenía algún enemigo natural, y le dijeron que el escarabajo era su antagonista perfecto. Hizo la prueba. Vinieron unos hombres con cajas de cerillas de donde salían veinte o veinticinco escarabajos, los soltaban en el campo y, vaya, no he visto un escarabajo más sanguinario que ése. Hizo auténticas escabechinas. Hubiera bastado con él para controlar a las orugas pero el plan del DDT ya se había puesto en marcha así que vinieron las avionetas, lo lanzaron a gogó y... bueno... aquello fue el fin de la vida. Murió la oruga pero también los mirlos, las mariposas, los escarabajos... todo. Desde entonces tengo claro que yo no iba a repetir eso.

			—Aquí también nos pasaron la avioneta con DDT —dice Mateo—. Se moría todo. Habilitamos una habitación como lazareto para las aves moribundas. Fue una aberración.

			—El tema está en las dosis —dice Vehí—. El arsénico bien administrado te puede revitalizar.

			Rachel Carson no habría contemporizado con esto. Ella denunció que, al margen de mermar alguna plaga, el DDT mataba a todo tipo de animales, y en los humanos provocaba desde múltiples tipos de cáncer a graves desajustes del sistema nervioso o trastornos de la sangre. Además, estimulaba la aparición de superinsectos resistentes a los plaguicidas que incitaban a crear nuevos químicos aún más perjudiciales para el ecosistema. Por eso, Carson recibió el ataque sostenido e implacable de La Administración estadounidense, a la que amparaban poderosos empresarios y científicos con sospechosos intereses. Sin embargo, el DDT fue prohibido en 1972 al constatar que su acumulación en el aire dañaba seriamente la vida silvestre.

			Vehí ha venido con su nieto Pere, de veintiún años. El chico dispondrá de rifle, pero no es el más joven de la partida. En el comedor hay un niño de nueve y otro de trece años que acompañan a sus mayores.

			—¿Tú también cazas? —pregunto al de nueve.

			Me echa un vistazo rápido antes de mirar a su padre y luego a la mesa donde las mujeres del servicio, las sucesoras de Karen, han puesto platos de embutido, quesos y cuencos con olivas, patatas fritas, macadamias.

			—Sí, está empezando —responde su padre, que sale a cazar cada semana, a menudo a sitios casi remotos. 

			En algún momento le ha telefoneado su mujer y me arriesgo a preguntarle:

			—¿Cómo lleva tu pareja que pases tantos fines de semana fuera?

			—Mi mujer también caza. Esto era una invitación concreta y no le iba bien venir, pero muchas veces cazamos todos en familia.

			El niño de trece años charla con su padre y su abuelo, Alfons Palau, otro viejo amigo de Mateo. Palau es alto y corpulento como Vehí. Viste una elegante americana deportiva, pañuelo de seda anudado al cuello, los zapatos lustrosos. Una apoplejía le paralizó una parte del rostro y su dicción no es excelente pero se comunica sin problemas ni complejos. «Es una mina», me ha anticipado Mateo.

			Al sentarnos a la mesa, después de criticar la nueva ley de protección del lobo sugiriendo que hay que llegar a un punto intermedio entre ganaderos y proteccionistas, Palau rememora safaris africanos. Conversa con Vehí sobre los furtivos que mataron a cerca de doscientos elefantes entre Sudán y Camerún, y se alegra de que un mandatario tanzano se haya visto obligado a dimitir tras no haber evitado otra carnicería de paquidermos.

			—Noticias como ésta no se difunden aquí pero sería importante que nos llegaran. Sabemos poco sobre el control que se tiene en África con los furtivos. A veces deberíamos tomar ejemplo de cómo se hacen allí las cosas.

			Simona se arrima a la chimenea de espaldas al fuego y se queda de pie observando la mesa. No come ni interviene ni ayuda a cambiar los platos. Solo está quieta ahí. A dos metros de Mateo. Vehí ha troceado el corcho del vino que se sirve esta noche, lo huele de diversas maneras y explica que se trata de un corcho portugués de excelente calidad. En su finca, que se llama El Murrió, además de un patrimonio cultural que va de iglesias medievales a pozos de hielo del siglo XIII y megalitos, procesan leña, biomasa, piñas, madera y grandes cantidades de corcho. También es una finca de caza donde la becada es la estrella.

			Vehí adula la inteligencia de esa ave dificilísima de capturar. Si alguien inventa un nuevo método para cazarla, el animal ingenia rápido la alternativa para zafarse. La opinión de Vehí sobre esta inteligencia asombrosa dista de la que ofreció Josep Pla en su Viaje en autobús. «Los naturalistas creen que el natural de esos animales (las becadas) es bastante obtuso, casi cercano a la estupidez —escribió Pla—. Lo dicen porque no huyen de las proximidades de las casas de campo y porque son fácilmente capturables con trampas y lazos. La confianza que demuestran tener esos pájaros podría ser debida a las opíparas comidas que hacen, lo que quizá les da una cierta tendencia al muelle epicureísmo. Si comieran peor serían más escuálidas, más huidizas y desconfiadas.» Y entonces, quizá, ¿sabrían ocultarse mejor? ¿Su presunta astucia actual se deberá a que están pasando hambre?

			—A la becada, la confianza le viene de su propia seguridad, y se la da el camuflaje —opone Vehí—. Los perros las tienen delante y no las ven. Y su debilidad viene cuando se deslumbran, entonces son tontas porque no ven. En la época de Goya se cazaban con un farolillo y un garrote.

			—De lo que no hay duda —dice Edu, el pariente de Mateo— es de que hasta los animales más listos tienen un día tonto. Y entonces los mata un tonto. No el cazador que más sabe sobre ellos, no el que más los respeta, no. Los mata uno que pasaba por allí. El típico tonto con suerte.

			Pese a Pla, Vehí admira a la becada. La ha estudiado durante treinta y dos años y ha conseguido que, sin dejar de cazarla pero aplicando la teoría de las dosis adecuadas, su número aumente un cincuenta por ciento en El Murrió.

			En un país extremista en el que muchos debates de fondo que ponen a la ecología en el centro aún se ven como un impracticable campo de batalla, el argumento del cazador equilibrado suena cínico a muchos, si no bárbaro, aunque cabe recordar que Vehí y algunos otros cazadores también gestionan fincas reconocidas por su vibrante biodiversidad y un claro respeto a la ley. John Muir, Aldo Leopold, David Vann, Pete Fromm, Abi Andrews, William Henry Hudson, Patrik Svensson, Miguel Delibes han sido cazadores y cazadoras, pescadores y pescadoras que hoy rutilan como emblemas de la defensa del medio natural, y no hay duda de que buena parte de su fuerza radica en la experiencia que han tenido con la muerte. Yo no cazo pero asumo que alguien dispare respetando ciertas leyes.

			Esta mañana, antes de venir al Mas, encontré que el ratoncito polizón había roto el papel donde envuelvo el pan y había roído un buen trozo. He tirado a la basura media barra. Me estoy quedando sin pan y, aunque esta noche ceno fuera, deberé espabilar para proteger la comida que guardo y quizá conseguir que alguien me traiga más. Pregunté a Gonzalo cómo podía sacar de casa al roedor y me ha prestado dos trampitas de muelle. Al volver de la playa, el cepo había saltado atrapando la cabeza del ratón, que debió morir de inmediato. Si no hubiera entrado en casa ni se hubiera comido mi pan o si Simona no me impidiera salir de la isla, ese ratón quizás aún viviría. Pero las circunstancias son las que son.

			Los cazadores hablan ahora del corzo como la versión mamífera de la becada: un ser elusivo que exige el máximo de su perseguidor. A Edu, el marido de una prima de Mateo a quien le tocó en propiedad La Casa de La Pantena donde yo vivo y a la que nunca va, le encanta rastrear perdices, caminar veinticinco kilómetros con la esperanza de hallar una, exprimir la jornada en el campo volcando todo su físico en una experiencia que, sugiere, le reconcilia con su animalidad y con el tiempo.

			—Lo que pasa es que hay que distinguir entre cazadores y carniceros —dice—. Ahora hay más carniceros que cazadores. Y son los que dejan mal al cazador.

			—Siguiendo a la becada me divierto como un loco sin pegar un tiro —asegura Vehí, al que, durante alguna mañana de pocos patos, han visto sacar papel y acuarelas y ponerse a pintar el paisaje—. Pero te tienes que olvidar del número. El número de capturas no cuenta. Puedes no cazar y pasarlo increíble.

			Luego se comenta la abundancia del collverd en Buda, seguido de la cerceta. Se envidia la existencia del Ministerio de Caza en Francia, y de un partido político que se llama Chasse et Tradition. Se habla sobre la batida de la becada, que salta a un metro del suelo a una velocidad invisible. Sobre las crecientes dificultades de extraer sal en el delta, que es el negocio de Edu. Vehí reivindica la caza ecológica, en la que las oportunidades deben estar repartidas, y por eso él dispara con una escopeta acorde con esa filosofía. Se levanta de la mesa y vuelve con un rifle de larguísimo y delgado cañón.

			—Esto es una escopeta de repetición Remington. Mi padre la trajo de Estados Unidos. Ahora casi todo el mundo tira con automáticas pero la Remington es completamente manual así que debo cargar cada disparo. Mi velocidad natural compite con la del animal. Después de tantos años tiro a la misma velocidad que los otros.

			Sostiene con las dos manos la escopeta espigada.

			—He traído cuatrocientos cartuchos. Dan mal tiempo para mañana pero en Buda nunca se sabe.

			Se refiere a mal tiempo para la caza, a una meteorología tranquila.

			—Hora de sortear los puestos —anuncia Mateo.

			Los cazadores se remueven en sus asientos. Algunos sorben el té recién servido, hay quien ha pedido café pese a ser casi medianoche. Mateo sostiene un saquito con los nombres de los cazadores de cabecera.

			—Joder, estoy nervioso —dice Edu—. Mira que llevo años y no hay forma de controlarlo. Muchas veces sueño con el puesto, con el sorteo, me imagino cazando ahí...

			Mateo anuncia los puestos. El mejor es el del Tío Raimundo, y les ha tocado a los Palau. Edu frunce los labios al escuchar el suyo.

			—Bueno, no está mal.

			—Venga —dice Mateo—, a descansar, que mañana se madruga.

			El niño de nueve años lleva un rato dando cabezadas en la silla.

			 

			 

			A las cinco de la mañana volvemos todos a la mesa equipados con ropa de abrigo. Hay varias chaquetas de camuflaje, botas de caña larga y gorros. El desayuno es frugal aunque un par de hombres se atreven con huevos revueltos. Abrimos la mermelada de madroño, que también es obra de Josep Vehí. Estuvo doce años investigando cómo hacerla sin triturar los piñones del madroño, hasta que un día, paseando por París, en una tienda de brocanter encontró una vieja máquina que permitía filtrar las simientes del frutal. La mermelada conserva el sabor del arbusto, fresco y algo ácido. Energía para lo que venga.

			El hallazgo de Vehí y su obstinación por suavizar la mermelada de madroño recuerdan al empeño que puso el doctor C. S. Piggot en investigar las capas de sedimentos que están en el fondo del mar. Dispuesto a contar la Historia del agua y la Tierra, Piggot inventó una especie de cañón o tubo que permitía taladrar verticalmente el lecho marino para obtener una muestra cilíndrica y alargada en la que se conservase sin alteraciones la seriación y el orden respectivo de los diferentes estratos, con lo que logró un estudio inéditamente preciso del fondo del mar. El taladro fue descrito como un instrumento análogo a un despepitador de fruta, así que los sedimentos de Piggot y el madroño de Vehí demuestran cómo la constancia de personas entregadas puede añadir conocimiento y dulzura a la vida con algo tan inesperado como un despepitador, sea de la medida que sea.

			Mateo me envía con Josep Vehí y su nieto, a quienes el sorteo ha asignado las tinas del Canyaret. Subimos al todoterreno de Simona, que atraviesa los cuadros oscuros hasta el embarcadero.

			Secretarios y cazadores se reparten ocho barcas a la luz de las frontales.

			Hace frío pero el viento es débil.

			Nuestro secretario se llama Raimundo, descendiente del pescador que da nombre al puesto estrella del Gran Calaix, donde más se caza.

			Los barqueros agarran las pértigas y reman por el canal en silencio emparedados entre vegetación alta.

			También hay dos barcas con motor fueraborda, que arrancan.

			—Se perdió la poesía —dice Vehí, sentado a proa.

			Los barqueros clavan las pértigas en las orillas del canal y en el fondo arenoso intentando no embarrancar.

			Cuando salimos a la oscura inmensidad de la laguna alumbrada por la luna llena, los barqueros se relajan.

			Las naves se dispersan alejándose unas de otras.

			Nos quedamos solos deslizándonos sobre la plancha no tan negra.

			El agua reverbera lúgubre punteada en la distancia por alguna diminuta luz ámbar. Son los cazadores de Sant Jaume rumbo a sus puestos en las orillas del Parc Natural.

			Pronto, el perímetro del Gran Calaix estará rodeado por al menos setenta escopetas. La laguna será un matadero.

			Dos sombras fugaces nos sobrevuelan pero aún no es la hora. Raimundo atraca en la ribera del Canyaret, desembarcamos, quitamos las tapaderas de las tinas y Vehí y su nieto se introducen en los cilindros. El suelo ha filtrado alguna humedad. El abuelo y el chico llevan botas de agua y solo les incordia el frío. El secretario lanza al agua unos patos de señuelo que se quedan flotando ante las tinas. El firmamento continúa hermético, traspasado por alguna pareja o bandadas de aves, sobre todo moritos. Cuando vuelan bajo, escuchamos sus alas batir.

			Navego con Raimundo hasta una joca construida con tablones de madera y cubierta de hojas de palma desde donde no vemos a los tiradores.

			—Hasta que no disparen en Sant Jaume, no se empieza —dice.

			No espera demasiado del día. Por el clima y porque los cazadores quieren exprimir tanto la luna llena que la zona suma tres jornadas consecutivas disparando, mañana aún se tirará a la focha, «y así no hacemos nada». Los patos están bastante más avisados que si me hubieran visto hace diez días paseando el cañaveral.

			—Antes, los patos parecían mosquitos —dice—. Mirabas al cielo y lo llenaban entero, estaba todo negro. Tapaban la luna y el sol.

			La caza que prefiere Raimundo es la de focha, que en Buda se concentra masivamente atraída por un alga verde que le encanta, el llapó.

			—Me gusta el ritual, cómo los barcos van juntando a las fochas y las conducen por el agua adonde esperan los cazadores.

			Se abren jirones claros en el cielo y, aunque aún dominan las sombras, las figuras de las aves empiezan a perfilarse bien.

			Se escucha un disparo remoto al que siguen andanadas dispersas.

			La primera ráfaga acaba pronto.

			Vuelve el silencio mientras el cielo adquiere un color vinagre.

			Aparecen nubes violeta mezcladas con lila y el horizonte se va aclarando cortado por un escuadrón de gansos que vuela muy alto. A ellos no se les puede tirar.

			Las aves vuelven de cenar en los arrozales. El tráfico aéreo aumenta un poco, no mucho.

			Los Vehí aún no han disparado.

			Raimundo saca un abanico de reclamos y los sopla en función del pato que ve. Consigue que un trío de cercetas cambie su ruta y planee sobre nosotros. Escuchamos dos disparos sin que caiga ningún pato. Raimundo pone la mano cóncava para soplar el reclamo del silbón, el del pato cuchara y el del collverd pero los patos vuelan demasiado alto o cruzan por el centro de la laguna exponiéndose a rifles como los de los Palau, que, ellos sí, están vaciando sus cargadores.

			El alba unta el cielo de gualda y los primeros rayos de sol nimban a algunos patos con un nosequé sagrado. La luz rebota en el agua provocando fascinantes iridiscencias que despistan a intrusos como yo, porque el resto mira arriba. La penosa afluencia de patos sugiere que Vehí podría desenfundar las acuarelas. Su tina se mantiene en silencio. Raimundo propone acercarnos a ver cómo les va. Avanzamos por la orilla apartando cañas, hierba alta, matorrales y arbustos enjunglados hasta las tinas de los Vehí. Abuelo y nieto empuñan sus rifles escrutando el cielo. Raimundo sopla el reclamo del collverd. Pasa una bandada demasiado lejos. Quira olisquea la tierra húmeda con la excitación característica de los drahthaar. Es una perra cazadora de pelo duro, muy útil para las zambullidas. Pese a su discreta estatura —nos llega por las rodillas—, desprende el nervio y la potencia del braco. El pelo mojado se le adhiere al cuerpo silueteando sus músculos. La grupa caída la dota de una tracción idónea para arrastrar grandes piezas, por eso los alemanes la han criado y mimado tanto.

			Raimundo sopla el reclamo de la cerceta justo cuando cruza por delante un pato cuchara. Vehí se incorpora con la Remington levantada, dispara, recarga, dispara. El pato cae.

			—Molt bé! —exclama Raimundo, y corre junto a Quira entre las cañas en dirección al animal derribado. 

			Corro tras ellos apartando ramas, hierba, cañas. Quira se lanza al agua, apresa al pato entre los dientes y se lo entrega al secretario, que regresa a la tina de Vehí y lo cuelga por el cuello en una rama.

			—Si te descuidas —dice Raimundo—, se lo zampa el cangrejo azul.

			De nuevo en nuestra joca, Raimundo saca un bocadillo de tortilla. Aparta el papel de aluminio con los dedos que asoman por los mitones.

			—¿Te has traído desayuno? —dice.

			Le enseño unas galletas.

			—He comido algo en el Mas.

			Parte un cuarto de bocadillo con las manos y me lo tiende.

			—Anda, toma.

			—No, estoy bien. De verdad, estoy bien.

			—Toma.

			Agarro el bocadillo y muerdo. La tortilla está helada.

			—¿Tú dónde cazas? —pregunto.

			—En la Platjola. Con automática. La mañana de mi boda fui a cazar allí.

			La laguna se ha iluminado con un sol que promete ser radiante. Los colores tibios están aún animados por los tonos fríos del amanecer.

			—Mi tío murió hace unos meses de un infarto en la barca. Iba solo y, por suerte, cayó dentro.

			Raimundo tiene la piel saludablemente atezada por cuarenta y cinco años de intemperies. Su cutis de color casi grana es de una aspereza tan limada por el viento y el sol que parece terso y dan ganas de tocarlo.

			—Os tiene que gustar mucho esto.

			—Mucho.

			—¿Qué es lo que te gusta más?

			—¿Qué me gusta más? Todo lo de este mundo —responde extendiendo un brazo al paisaje.

			Transcurre la mañana entre disparos intermitentes y, en general, lejanos. Antes de mediodía pido a Raimundo que me devuelva al embarcadero. Surcamos la laguna despacio, envueltos en una inesperada neblina. Raimundo rema con pértiga y yo voy sentado a proa mientras Quira husmea el aire a mi espalda. La canoa hiende sorda la suave sábana gris.

			A la hora de comer llegan todos al Mas comentando la jornada. Los Vehí han visto pasar las horas mientras que los Palau traen varios ramilletes de patos.

			—La de hoy ha sido una cacería paternofilial —dicen—. Ha habido momentos en los que los tres tirábamos a la vez. Eso no pasa casi nunca y hoy nos ha ocurrido tres veces. Los tres tirando a la vez.

			Abuelo, padre e hijo. En la línea de tiro.

		


		
			EN EL NOMBRE DE BUDA

			Buda va a morir, como todo. Aunque éste es un final singularmente anunciado y la única duda radica en la calidad de la despedida. Es un fin anunciado heraldo de muchos otros, quién sabe si también sirve de prólogo a un gran final. El Gran Final.

			La pandemia que asoló el mundo durante dos años ha comenzado a remitir, y aunque al principio se dijo que los humanos pagábamos las consecuencias de tantos atropellos medioambientales y debíamos cambiar muchos hábitos perniciosos para evitar que nuevas enfermedades, plagas, ciclones, nos sacudieran en avalancha, ahora que la situación parece estar controlada, la inmensa mayoría de fábricas y motores exhalan los mismos humos que antes, las costas vuelven a rebosar turistas, las especies continúan desapareciendo a un ritmo sostenido y me cuentan que en el centro de Barcelona ya no se escucha el canto de las aves, de nuevo oculto por el fragor de tantas máquinas.

			Camino por la playa siguiendo las huellas que yo mismo dejé. La ausencia de viento y las minves han petrificado la costa durante un día. Todo sigue como ayer. ¿Es posible? ¿No se supone que esto es un lugar sinuoso donde nada permanece? Quiero que el movimiento me inspire, y los finales también. Quiero ver la vida a través de la muerte para apreciar mejor los minutos. Quiero saber cerrar. Decir final. Cenizas. Inundación. Cadáver. Adiós.

			Hace un día demasiado transparente para mis sentimientos, que no son tristes. Escruto el futuro desde una playa que pronto no existirá y a la que debería venir todo el mundo para recordar que los espacios también mueren. Para memorizar a los chorlitejos picoteando, los fangosos cuadros de arroz, la cohetera o la mutante minipenínsula del cap de Tortosa, y contar que una vez existió un lugar que tú viste morir, y contarlo con serenidad. Porque hay que educar en el cierre. Desde hace un tiempo, poco, no sabemos despedirnos. El planeta global ha abierto tanto todo que ha borrado fronteras y límites hasta insinuar que no existe el fin privándonos de la capacidad de cerrar que habíamos aprendido a lo largo de milenios. Hoy habitamos una aparente suma eterna de emociones, sucesos, información, información, información que nos hace creer infinitos, saltando de una sensación a la próxima sin descanso, así que estamos agotados.

			El otro día pregunté a los hombres si desearían ser inmortales. Artur se encogió de hombros. Quim dijo que, con dinero, sí, y Dylan, que dependía de las condiciones que encontrara en la vida eterna. De momento, Dylan quiere que le entierren en el cementerio de su pueblo, igual que Artur. Rubén Pons desea repartir sus cenizas entre el eucalipto grande del Sifó y el Tavertet donde la naturaleza y las aves le conquistaron siendo chaval. Mateo reposará en el cementerio de Montjuïc, el mismo lugar elegido por Natalia si muere antes que Artur, porque si lo hace después elegirá el sitio donde yazcan su pareja o sus hijos, «y donaré todos los órganos que pueda». A Quim le da igual lo que hagan con él después de muerto. Sin embargo, Xènia siente pánico de morir y aún no quiere especular sobre dónde acabará mientras que Karen se ve quemada, sus cenizas lanzadas al río, «o que fluyan por el aire», por este aire.

			En cuanto a los demás, las noticias dicen que ha aumentado mucho la demanda de servicios para morir bien. A saber qué significa morir bien. Resulta un poco inquietante contratar a desconocidos para que ayuden a despedirte del mundo. Estoy orgulloso de mi padre y de mi familia y de todos sus amigos, a los que nadie tuvo que pagar para confortarle mientras se marchaba, abrigando igualmente a mi madre en los días de más dolor.

			El sol riela desde el faro tendiendo una alfombra de centellas sobre el agua donde flota el pecio de una barquita que yacía hace meses en la playa frente al Gran Calaix, y a saber cómo ha vuelto al mar. Es la evidencia de que incluso lo inmóvil se mueve. En Buda, el junco ha sustituido a la bova, y eso le va bien al toro, que come junco pero bova no. El eucalipto le gana terreno al chopo; el cangrejo azul, tras aniquilar al berberecho, está minimizando la anguila; y en cuanto terminen las minves el agua comerá más terreno a la arena y Mateo seguirá maldiciendo con rabia pero con la paz que le conceden Cristo y la Virgen, porque la religión es una forma de filosofía que, dicen, ayuda en las despedidas.

			Se extiende la sensación de que morir es bochornoso, una forma de derrota. A Mateo le han derrotado tanto que se ha erigido en un virtuoso del perder. A cambio ha obtenido la victoria de vivir apreciando el fin. Observa la muerte como algo indeseable que no le preocupa porque está convencido de que hay vida más allá, y la certidumbre le conforta. El propósito mientras tanto es dejar a sus herederos un escenario cómodo... fuera de Buda.

			Así que esto es el fin.

			He cargado desde casa con la silla de enea en la que ahora me siento mirando al mar. A veces, un poco de teatro permite anclar mejor los recuerdos, y es lo que pretendo. Hacer un ritual de despedida tan sencillo como conectarme a esta gran pantalla de agua y cielo. Desde la última silla del delta parece extraño que el mundo vaya tan rápido. Que no encuentre la manera de parar, o al menos disminuir la velocidad. Hay quien teme parar y no reconocerse, no entenderse sin la inercia de los demás. Incluso hay quien prefiere entregarse a la aceleración hasta el punto de jugar a morir lanzándose al vacío desde puentes o desfiladeros, proyectándose en máquinas a trescientos por hora, talando bosques o liquidando a las angulas de un río. El juego fuerte también es ése y, bueno, parece que ahora la elección más común es coquetear con estrellarnos. Pero no te estrellas igual en el campo que en la ciudad. ¿Cómo se muere en un delta?

			A un buen amigo de Thesiger le dispararon, Tarranda se ahogó cruzando el río y hace unos meses encontraron un cadáver manco junto al canal que une Buda a Sant Jaume, por lo visto fue un asunto de drogas. Al tío de Raimundo lo mató un infarto en la barca, al pato cuchara una Remington, los gusanos sucumben dentro de picos, los ratones en trampas con muelle, las anguilas en la brasa de parrillas, los cangrejos partidos con cuchillos o reventados por gaviotas y garzas, el caracol manzana aplastado bajo las botas de Pablo, los mosquitos en la panza de libélulas y golondrinas además de por mi trapo de cocina y, en ocasiones, fumigados. En Alejandría me contaron que un hombre había aguantado siete meses para llegar a su delta natal y fallecer. Morir en el delta parece lógico, incluso redundante, sobre todo si eres de aquí.

			Los deltas son escuelas del buen morir porque en ellos se perece naturalmente o, como mínimo, con dignidad. Ahí está el Boga, que antes de expirar sufrió un dolor tan inmenso que nunca lo hubiera imaginado. «¿Cómo podía resistirlo?», se preguntaba el pescador echado en la barca, asistiendo a su propia agonía con la misma digna distancia con la que había presenciado su vida.

			El dolor existe para que entendamos que la nave va, la humanidad no es fiable y que hay gente como mi padre o el Boga, que tardan un poco en morir porque están bien hechos. O como el príncipe Fabrizio Salina, tan espléndido y civilizado que «cuando es necesario sabe morir bien». Así se ha marchado mi padre, con la tranquilidad que contiene la sabiduría de haber vivido y hoy me permite escribir: «Ha muerto un príncipe».

			Buda se va.

			Cuesta creerlo.

			¿Cómo es posible que tanta tierra pueda desaparecer así? Y después, ¿aguantará el delta? El Amazonas no tiene delta. Los humedales del planeta se volatilizan a una velocidad impensable. Sin deltas somos menos mixtos, flexibles, dialogantes, diversos. Dicen que fue en los deltas donde los mamíferos terrestres que eran las ballenas buscaban alimento. Al descubrir una abundancia de peces y seres marinos capaz de saciar su apetito gigante, fueron quedándose en el agua, transformaron sus extremidades anteriores en poderosas plataformas de propulsión, comenzaron a nadar mar adentro y no volvieron a salir. Hoy, las ballenas y los deltas comparten la sensación de peligro.

			Estaría bien que viniera un humano del futuro a contarnos cómo siguen las ballenas y los deltas en 2052, o qué es de tu vida, si es que aún respiras. Pero a saber cómo estarán las cosas entonces. Dejo la silla a un lado y me tumbo en mi duna muy quieto para dar que pensar a las gaviotas del cielo.

			Los espíritus que nos lideran aconsejan cuando aparecen las dudas. Con sus actos han trazado una línea a seguir, y los de mi padre tienen que ver con aparcar el miedo. A su discreta escala, mi padre no temió y dijo lo que pensaba perdiendo amigos, oportunidades, soportando represalias y una serie de problemas que, sin embargo, le han permitido acabar tranquilo. De él también aprendí que los hechos hablan tanto que pocas veces necesitan tu opinión.

			¿Eres de confianza?

			Durante un tiempo me he sentido como Artur, debatiendo a quién traicionaba, hasta comprender que ya está todo dicho.

			Que el juego fuerte es la historia.

			Esta historia.

			—¿Cómo vas a terminar el libro? —me preguntó Mateo el otro día. Está muy interesado en la conclusión.

			Un libro es mucho más que su final.

			Un río es mucho más que su delta.

			Nos miramos a los ojos.

			En los suyos hay ansiedad, amor y expectativa.

			En los míos, mi padre.

			—¿Quién no comete errores? —dice.

			Cierro un instante los ojos, como si hubiera regresado a mi duna.

			El delta aparece.

			Puedo sentir el viento.

			Y la euforia de ver cómo se mueve el color. Las imponentes masas de ocres, azules y verdes tiemblan como una bandera matizada por cierta luz invernal. Qué placer escuchar de nuevo el grito del charrán, cómo zumba la libélula, las olas que fenecen. Disfrutar de alguien que nada al revés en las aguas ciegas donde solo la belleza es segura, mientras Mateo se yergue sobre un talud recortándose contra el mar vasto, ardiendo entre paradojas, ardides y esperanzas, porque esto es un hombre.

			Abro los ojos.

			El día anterior, una discreta tempestad azotó el delta y los informativos comentan que la barra del Trabucador ha sido afectada. Aún no habían acabado de reparar la última rotura y la arena se ha vuelto a llenar de regatos. Parece que hay un tramo casi inundado.

			—¿La tormenta ha tocado Buda? —pregunto.

			—No, casi nada.

			—Al final no pillé ninguna gran tempestad.

			—Llegará. Y no muy tarde.

			En esto estamos de acuerdo. Y en que Buda es preciosa como la vida misma. Como un tesoro.

		


		
			DELTA Y CIERRO

			No hubiera podido llegar al final de este delta sin el aliento y la ayuda de personas que impulsan como si fueran agua, viento, sol. Sin su paciencia, energía y comprensión, sin su tiempo, nada sería igual. Ilse escucha, gobierna y orienta, ha aprendido a nadar grandes olas. Gael y Katia no dejan de enseñarme otras formas del presente. Mi padre Gabriel, mi madre Eloísa, y mis hermanos Edu y Cris son la delicada y fuerte arena que siempre me sostiene. Con Elsa, mi familia sevillana, Joan Marcet, Pilar Caballero, los Tróspidos y Jordi Serrallonga cualquier delta es mejor.

			Ya casi no entiendo la escritura y la lectura sin contrastar ideas con mi querida Marina Penalva. Y gracias a Elena Ramírez por acercarse hasta los flamencos y los caballos, y por apreciar la poesía.

			A Joan Carles Girbés, por tejer el exótico y precioso hilo hecho de gigantes, bova y bous.

			No dejaré de agradecer a las personas que inspiraron el libro el tiempo que dedicaron a mostrarme sus espacios más queridos y a contar grandes momentos con las palabras exactas, a menudo deslumbrantes. Empezando por Santi Valldepérez, que además tendió el puente a Buda.

			Y faltan adjetivos para expresar la importancia que ha tenido el inimitable Guillermo Borés. Todo mi aprecio y agradecimiento a William Vega, Pau Cuartiella, Abel Subirats, Ricardo y Susana Borés, Letizia, al discreto sabio David Bigas, Adela Tomàs, Ágata, Noe.

			Aprendí mucho de personas a las que vi menos pero lo dieron todo, desde el trío de los Vila formado por Joan, David y Max, a Manolo, Agustí Vallfosch, Sebastià, Iker, Josep Oliver, Sofia Rivaes, Pedro Franch, Oriol Mosso padre e hijo, Joan Botey.

			Un homenaje con abrazo va para Paco Palmer y su labor de protección del espacio. Paco no solo cuida de la asombrosa ganadería Margalef, sino que vela por el territorio impulsando iniciativas como, por ejemplo, el proyecto lligallos. Siempre orientado por su querido Àngel Cruzans.

			Joan Tort buscó el acero. Àlex Farnós, Oriol Gracià, Antonio Sandoval, Pedro Fumadó, David Milà, Marc Masià, Joan Barberà, Josep Juan Segarra, Carles Ibanyez, Ramon Bertomeu, Maria Teresa Folch, Alba Anguera y Josep Culvi hicieron el delta aún más grande.

			Gracias a Josep Sucarrats, al equipo de Arrels y al apoyo y la energía de los ayuntamientos de Sant Jaume d’Enveja, Amposta y Tortosa, pude conocer otras formas de narrar el delta caminando varios días con los bous Margalef y con los de la ganadería Martorell-Gargallo junto a un memorable grupo de artistas formado por David Carabén, Andrés Cota Hiriart, Marina Monsonís, Natacha Sansoz, Jaume Vidal, Ada Vilaró y Natalia Zaratiegui.

			Y quiero subrayar la importancia de la beca Finestres, que me concedió un año de absoluta entrega a un espacio, liberado de pensar en otras cosas que no fueran el delta y los afectos.

		


		
			

		

		
			Cuando llegue el fin, si dispones de algún tiempo en el umbral, estaría bien intuir que entendiste algo, tampoco mucho, bastaría algo, y que fue una suerte entender, asumiendo que hasta aquí hemos andado y después todo seguirá. Concluir que el pintor pinta, la luchadora lucha, la pescadora pesca, el escritor escribe, el delta muere, el libro acaba, la vida sigue.

		


		
			 

		

		
			Delta

			Gabi Martínez

			 

			 

			La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

			Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

			 

			 

			Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

			© de la fotografía de la portada, Rodney Bursiel

			 

			© Gabi Martínez, 2023

			    Publicado de acuerdo con Casanovas & Lynch Literary Agency, S. L.

			 

			© Editorial Planeta, S. A., 2023

			Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

			Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

			www.editorial.planeta.es 

			www.planetadelibros.com 

			 

			Canciones del interior: 

			© Mediterráneo, 2000 BMG Music Spain, S. A., interpretada por Joan Manuel Serrat

			 

			La obra ha recibido el apoyo de la beca Finestres a la escritura de ensayo concedida por la Fundació Finestres

			 

			NOTA: Este libro está basado en hechos reales aunque utiliza en su narración algunos recursos de la ficción. Ciertos detalles y hechos han sido modificados y los nombres de las personas cambiados para preservar su identidad y su derecho a la intimidad.

			 

			El editor hace constar que se han realizado todos los esfuerzos para contactar con los propietarios de los copyrights de las obras incluidas en este libro. Con todo, si no se ha conseguido autorización o el crédito correcto, el editor ruega que le sea comunicado.

			 

			 

			Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2023

			 

			ISBN: 978-84-322-4264-9 (epub)

			 

			Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

		


		
			
				
					
				
				
					
							
							¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

						
					

					
							
							[image: ]

						
					

					
							
							¡Síguenos en redes sociales!

							[image: ] [image: ] [image: ] 

						
					

				
			

		

		
			
			

		

OEBPS/Images/02_ins.png





OEBPS/Images/Linkedin.png





OEBPS/Images/seixbarral.jpg





OEBPS/Images/01_tw.png
©)





OEBPS/Images/01_fb.png





OEBPS/Images/logo_y.jpg
e





OEBPS/Images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/Images/PLANETA-novela-literaria-650x650.jpg





OEBPS/Images/logo_b.jpg





OEBPS/Images/9788432242649_epub_cover.jpg
S/Seix Barral






